◎ 江秋香
父親去世已經7、8年了，我的心中仍有無限的愧疚！
父親生前最後2個多月發現肝癌末期，當時他已經87歲了，醫生認為不需要再做癌症例行性療程，因為那只會增加肉體的痛苦，對康復沒有幫助。我正逢在準備泳池業務迎接暑期旺季，非常忙碌，初期便聘了一位照服員照顧父親，後來因照服員不適任，於是白天請大姊回來照顧，夜晚我自己照顧。
父親知道我白天很忙，看我累得整夜深睡，也很少吵醒我，所以我顧得很輕鬆。肝癌沒有其他癌症的疼痛，又因沒有化療，所以父親在肉體上的疼痛不明顯，卻因為吃不下東西而逐漸瘦弱，2個多月就去世了。說來慚愧，父親去世，我們姊妹像是重擔脫落似的鬆了一口氣。
7、8年過去了，因為一直從事照顧獨居老人的工作，感受到老人家渴望兒孫探望或陪伴的心情，讓我一再回想父親在人生最後幾年和我同住時是多麼孤單，因為我鮮少時間陪伴他，回想這些，讓我心痛，但已經來不及彌補。
父親個性暴躁易怒，年輕時家暴，讓妻子、兒女都生活在恐懼中，年老時，和兒女們也相處不好。父親身體健康，我一直認為給他足夠的錢，讓他自由開銷，他就會很快樂，也認為讓他自己動動手，身體才會健康，所以由他自己煮飯、自己洗衣，後來又買了一隻貴賓狗和他作伴，當時我認為這樣真是完美。原先偶爾會和他聊兩句，慢慢地因為他重聽，就很少和他說話，就這樣一直到他去世。
而今想起，因為年輕時的記憶，兄弟姊妹和父親距離很遠，很少來探望他，孫兒更是很少和父親接觸，我又沒有兒女，父親住在我家是多麼寂寞啊！黃昏時一個孤獨的老人，步履蹣跚地走到5、60公尺外的黃昏市場，不是為了缺什麼東西，只是出門去看看人群。現在，當我看到日照中心老人家中午用餐快樂的氣氛，常會想起父親是多麼孤獨的自己一個人用餐，再好吃的東西也一定味如嚼蠟。
我現在從事老人事工，每週往返台灣與澎湖，在兩地都遇到同樣的情形，當老人家有緊急狀況，需要通知兒女或需要兒女處理時，兒女們常常會用不耐煩的口氣回應，好像父母是機構的，有問題機構應該想辦法處理，不應該麻煩他們。如果在緊急狀況都是這種態度，那麼平時他們會關心父母嗎？
因為社會的變遷，現在許多人年老時是獨居的。孝順的兒女會常打電話回家，週末買些食材填滿父母的冰箱。但更多的兒女一年回來2、3次，父母靠著老年年金過活。許多與兒女同住的老人，因兒媳都上班、孫子上學，白天獨自在家，晚上大家回來也各忙各的，老人家像影子一樣，沒有人理睬，同樣是孤單的，有時甚至被當成累贅。
我今年1月中動了手術，侄甥們來探病，讓我感覺非常溫暖。自己已到了退休年齡，體會到吃的、用的要求不多，日常的開銷很少，缺的只是親情的照護。很高興教會中兄弟姊妹的互相關顧，更享受聚會後的噓寒問暖，也慶幸從小養成的堅定信仰，深信有耶穌同在永不孤單。
我的遺憾你有感觸嗎？如果你還有機會，請多挪一點時間陪伴父母，因為時間剩多少你不知道，不要和我一樣永遠遺憾。
