◎文圖 許承智
拿到退伍令那一天，還記得天氣晴朗、萬里無雲，長官拍了拍我的肩膀說：「一路順風啊！」像仙履奇緣中12點的鐘聲響起，肩上的役男名號如斑塊掉落、崩解，也伴隨著學生時代延續期的戛然終止……逃離社會的各種方式已經用罄，眼前的是從未進去過的職場，不免緊張了。
任性的我決定給自己一個長假，進入職場前好好地走踏這個世界一番。正在煩惱目的地為何，偶然得知父親有位表妹移民阿根廷，這個神祕如非洲的南美大地瞬間擊敗所有想去的國家脫穎而出。我快速地處理繁雜的簽證與機票，扛著一身的行囊，「即從巴峽穿烏峽，便下襄陽向洛陽」般地跳上飛機，熱切尋求與南美大地的第一次親密接觸。
挑錯時間來了！
飛機飛躍了大西洋，精準降落在首都布宜諾斯艾利斯的埃塞薩（Ezeiza）機場時，機上的乘客響起了如雷的掌聲，彷彿為此次旅程平安及豐沛飽滿的生命歡呼，這是專屬於南美洲降落的儀式。就像拉美人口中常說的「Viva la Vida」，西班牙語的意思是：「為了生命而歡呼吧！」熱情的氛圍很快就團團包圍我這個來自保守亞洲文化的人。
我拖著行李緩緩走出海關，還久久無法接受自己已經踏上距離台灣2萬公里的阿根廷。人生瞬息萬變、世界如此浩渺，在有限的一生能有幸造訪某個國家，不知需要多大的機緣。連結我與阿根廷的除了10小時的越洋航空，還有那位穿著紫紅色唐裝、布製黑鞋在航廈出口大聲嚷著我名字的表姑。
「你啊，挑錯時間來阿根廷了！」表姑如此說。2012年勝選的阿根廷女總統克莉絲汀娜祭出各種補助藍領階級的津貼政策，因此獲得勞工和外來移民的選票；但龐大債務逐漸築起高台，加上內部貪污嚴重、貿易被外國限制，貨幣無法兌換，社會動盪不安。
這讓帶著一袋美金風塵僕僕而至的我頓覺困擾，但我不信邪，硬是去阿根廷政府和各大國際銀行集散地的San Telmo區碰運氣，在走訪許多有名的國際銀行都吃閉門羹後，甚至當我在銀行街上拿起手機拍街景，瞬間被幾名荷槍實彈的警衛給團團包圍，沒好氣地問我是否要搶銀行，那時我才意會到情況有多嚴重。
晚上約莫8點時，街上開始湧現人潮，拿著鍋碗瓢盆的抗議民眾敲敲打打在巷弄中遊行，做些軟性的抗議，如果初次看到，還以為這些人在抗議肚子餓呢。
阿根廷等於牛肉、探戈、冰河！
然而，這些政治經濟因素絲毫都沒有減低「布宜諾斯」這西語意思為「美好的」帶給我的期待；畢竟這個城市經歷的故事實在太多，才會有以前總統裴隆的夫人艾薇塔（Evita）致力於縮小社會貧困差距的《阿根廷，別為我哭泣》的血淚故事。
表姑家座落於布宜諾斯艾利斯中央紅線地鐵站Medrano附近，四周近百年的歐式華麗建築林立，外觀布滿了歷史的興衰。這裡是布宜諾斯艾利斯最寧靜的住宅區，表姑一家在10年前經濟大崩盤時趁勢買進。轉角鑲嵌著典雅的咖啡館，烘焙機炒著中南美的生咖啡豆劈啪作響，醇香的咖啡味瀰漫街角。兩旁的菩提樹縱橫交錯連成綠色天幕，南半球斜照的和煦陽光穿透葉脈形成多樣的剪影，讓人有身於巴黎左岸的錯覺。在某個無事的下午，我喜歡點一杯冰鎮過的阿根廷啤酒Quilmes，讓背脊陷入椅背中，感受這歐式殖民與熱情的南美融合而成的特有氣息。
講著流利西文的表姑為第一代移民，許多同時期一起移民的台灣朋友都因為政治動亂或經濟因素而撤回台灣，他們到了阿根廷才明白要挑戰經濟和語言重重困難，並不如紙上談兵般容易。「我就是想證明自己能在這裡生存！」表姑豪氣地說著，她走過1992年的經濟崩盤，曾經經營過超市、相片沖洗店，目前在中國城一家基督教中文學校擔任教職。而我素昧平生的表弟有一個非常阿根廷的名字「Jorge」，他近2米的身高配合爽朗的笑聲，也有中西文內建翻譯機的必備功能，但他對台灣的印象並不多。「你對台灣的印象有什麼？」我好奇的問著。「很熱，很溼，鹹酥雞、夜市……」他搔著頭努力回想那4、5年回去一次的台灣。「還有臭豆腐啦！」表姑在旁邊幫腔。
到阿根廷的時候，正逢台灣的中秋節。表姑從僑民慶祝大會中拿回了幾塊月餅，表姑丈坐車到當地的肉攤買了來到阿根廷不能錯過的牛肉，架上了炭火開始烘烤，牛肉的油花隨著加熱而閃亮地佈滿肉表面，香味也無法避免地四溢出來。「阿根廷等於牛肉、探戈、冰河！」表姑微笑跟我說。表姑並做了南美肉餃（Empanada），配上早市裡來自智利的鮭魚生魚片，佐以冒著小麥花綿密口感的冰啤酒。我從不知道自己27歲這年能夠如此幸運嚐到宛如聯合國的菜餚。還記得那晚月圓星稀，偌大的月亮照耀著大地，好像對著這片如母親的南美大地唱著搖籃曲。
獨一無二的親情之旅
我選擇獨自前往阿根廷其他景點，臨行前表姑擔心地交代我注意事項：「人群擁擠時包包要抓緊，沒有辦法就打電話回來，我來解決！」他像媽媽一樣對我耳提面命，並陪我坐了一段公車，直到再不下車就會跟我一起出城，她有點豐腴的身形這才跳下車，隨著車子漸漸縮小到消失。我一路上反覆地咀嚼著這份上帝安排獨一無二的親情旅程，我也許不知道阿根廷要為誰哭泣，但阿根廷這些人、那些事，帶給我的值得大哭一場。
