◎許立人
有人問探險家喬治‧馬洛里（George Mallory）：「為何想要攀登聖母峰？」他回答說 :「因為山就在那裡。」不曉得這是他的隨口應答，還是經過思考的哲語，但之後這句話就成為常被人引用的名言。這樣看似饒富深意的語句，除了掩飾自己也不確定理由是什麼，更讓自己莫名的執著聽起來很有道理。
不過，我認為很多事其實不必如此拐彎抹角，承認自己對某事的不明白，有時是一種可愛的率真。單純表達真實的想法，並不會降低事情本身的理想性與美感。若過度美化想法，拒絕承認心底最真實的本相，有時反而讓自己陷入迷惑，就像流連於美麗的迷宮，找不到出路。
童年的朋友
《回不去的那座山》（The Eight Mountains）這部電影，環繞著「山」述說男人之間友誼的美好與深刻，不僅一點也不陽剛，甚至帶點浪漫的色彩。
故事其實很簡單，兩個小男孩皮耶托和布魯諾（當然，後來就變成兩位中年大叔了），從小就生活在義大利阿爾卑斯山麓的格拉納，一個長年人口外流、謀生不易的小鎮。兩個竹馬之友的家庭背景不大一樣。皮耶托的父親皮老爹在山下的大城市有穩定的工作，因此家中的經濟情況良好。因為皮老爹喜歡山居生活，所以沒有因為工作而舉家搬遷到城市，而是自己週間到城市上班，週末再回到山上的家休息，權當度假。布魯諾的父親則是一個未能善盡父職的男人，雖然也在外謀生，但甚少回家看望孩子。從小布魯諾就被託給叔叔照顧，平日除了讀書之外，還需要協助叔叔務農。
在這個人口稀少又老化的小鎮上，小孩本來就不多，兩個男孩住得近，自然而然成為玩伴。布魯諾常到皮耶托家作客，受皮耶托的媽媽照顧，和他們一家人都很親近。後來皮耶托小學畢業，皮老爹為了讓他得到比較好的教育，終究還是把家搬到城市。不過皮老爹還是很照顧布魯諾，他和布魯諾的叔叔商量，由他出資讓布魯諾到城市裡和皮耶托一起受教育。可惜的是，布魯諾適應不了城市快節奏的生活，沒多久就回去山上，跟著叔叔學習當一名酪農。就這樣，兩個男孩分開了很長一段時間。
皮耶托和布魯諾成年之後，雖然偶爾能碰到面，但因生活背景不同，加上長時間分隔兩地，友情難免變得有些淡薄。布魯諾作酪農，農閒時就下山做些粗工補貼家用。皮耶托則是成為一名叛逆的文青，疏遠了家人，頻頻換工作，做過藝文工作者，也做過廚師，不在乎有沒有穩定收入。總之，多年下來，兩人變得像是點頭之交，沒有什麼交流。
替代的兒子
皮耶托和布魯諾的人生再一次產生交集，是在皮老爹過世的那一天。為了照顧母親，皮耶托終於結束浪子般的生活，回到家裡，開始補償自己對家人多年的虧欠。後來母親告訴他，其實在他離家的這些年間，布魯諾常常來探望他們，遇到事情也會來向皮老爹諮詢，並在假日時陪伴皮老爹登山旅行，就像代替皮耶托作兒子一樣，給皮老爹帶來許多安慰。這些訊息，促使皮耶托重新省思他的人生。
有一天，皮耶托再次回到了山上的老房子，追想父親生前的點滴。那天，老友布魯諾也前來向他致意。皮耶托從布魯諾的口中重新認識了他的父親，也重新認識了他的老友，他們因此再次建立親密的友誼。
追尋那座山
從老友口中，皮耶托得知父親有個遺願。皮老爹希望皮耶托繼承那一幢位於風景怡人的山坡上、尚未完工的山屋。起初，皮耶托看到那因停工多年而幾近半毀的房舍，不免心生抗拒和埋怨，但在布魯諾的鼓勵下，他們開始合力修建這座山屋。幾個禮拜之後，隨著山屋修建完成，他們又像回到兒時，成為無話不談的好兄弟。
之後，這幢山屋就成為皮耶托和布魯諾兩人共有的產業，也是他們相約每年聚會的地方。皮耶托成為一個旅行作家，四處雲遊，追尋心中的某種空缺，長時間待在尼泊爾生活。布魯諾則為他守住山上的基地，並開發為觀光農場，同妻小繼續作酪農，等待好友每年回鄉團聚。其實他們都是山上的居民，只是一個住在自認可以終生託付的山上，一個在遙遠的國度裡尋找讓靈魂落腳的高山。
對皮耶托來說，雖然浪子回頭時，父親已不在，卻在多年好友的身上找到了父親的影子，重新認識因為自己叛逆而疏離的父親。父親離世之後，他在布魯諾身上得到安慰，因為好友像父親一樣守著承諾，讓一個浪子年年有家可以回去團聚。
然而，電影的結尾令人有些感傷。那個好像已經找到安息之山的布魯諾，眼看著農場經營不善，卻寧可沒有收入，也不願意同妻小下山找工作。他固執地待在那座山，最後竟孤獨地死在被嚴重雪災壓毀的山屋中。皮耶托得知布魯諾死訊後終於發現，那座能讓他心靈安寧的山，其實就是他與摯友自小生活的那座山。只可惜待他省悟過來時，他已沒有機會勸下執念過深的好友，只能眼睜睜看著那座山人事全非。
踏實過日子
皮耶托和布魯諾的友誼誠然是可貴的，也很感動人心，但我在這部電影中看到更多的是家庭關係的美好。布魯諾從小缺乏父親的照顧，皮耶托的爸爸填補了這個缺憾，使布魯諾不至於變成實質上的失親兒。因為皮老爹，布魯諾好似在山下有一個家，有一位父親可以與他商量事情，引導他成長。而對皮老爹來說，親生兒子與他反目而離家出走的遺憾，也由布魯諾填補了。在他離世之前，還有個「兒子」可以陪他共享一段理想中的父子關係，一同登山旅行，分享人生經歷。
我真心認為，有時事情沒有那麼複雜，我們不必拐彎抹角，與自己真實的想法直球對決，就能看清事情的原貌。如果一味逃避，即便登上最高的山，恐怕也難以找到答案。在這部電影中，我想只有皮老爹是單純的登山客，他登山是為了放下一週工作的疲憊，從事自己喜歡的活動，得到適當的休息。他的「兒子們」卻常放下生活應盡的本分，試圖從山裡面尋找人生缺憾的救贖。殊不知，這往往是捨本逐末，甚至緣木求魚。
離開那些虛無的執著，回歸生活本分，重新出發吧！傳道書最後一章總結說：「我兒，還有，你當受勸勉：著書多，沒有窮盡；讀書多，身體疲倦。你們一切都聽見了，總而言之，應當敬畏神，謹守祂的誡命，因為這是每一個人的本分。」（12章12～13節，新譯本）意思是說，我們可以花時間執著於鑽研知識，但以敬畏神的心踏實過日子是更重要的事。因為，「人所作的每一件事，連一切隱藏的事，無論是善是惡，神都必審問。」（14節）
本文配圖為電影《回不去的那座山》劇照。
