總有人承擔較多苦難，給其他人帶來更多幸福。
◎喬喬
「是不是她們都欺負妳，搶走妳的食物？」我很瘦小，姊姊身型壯碩，連妹妹都比我高，別人看到我們時，多半會開玩笑地這樣對我說。
搶食物？怎麼可能？他們不知道，我有姊妹，是件多麼幸福的事。特別是姊姊，成長中的許多重要事情，都是她帶著我：第一天上小學牽著我走進教室，是她；第一次買衛生棉與教我穿戴胸罩，是她；帶我搭火車到大學報到，將盥洗用具、棉被與寢具搬進學校宿舍，是她；我成為新手媽媽，指導我如何餵母奶、幫新生兒洗澡，是她；陪我一起去探視失智且臥床多年的外婆，是她；和我一起在安寧病房陪媽過夜的，仍然是她，我的姊姊。
另一個家
如今我們三姊妹，三個女人，相聚時就像千百隻鴨子嘎嘎嘎，永遠有說不完的話。從童年時在鄉村的大家族生活、各自的職場經驗與親子關係，到如今漸老的身心狀況，我們無話不談，有嬉笑怒罵，也有吐苦水和抱怨。聚會地點總是在姊姊家，因她一人獨占環境好、氣氛佳的大房子，要待多久都可以。而且姊姊一手好廚藝，有她在的地方永遠吃飽喝足。對我和妹妹而言，每次一進門，就是一次暢快淋漓的元氣補充。每次離開姊姊的家，她總藉口說幫忙消化朋友或兒女送的生鮮、蔬果與各色美食，讓我滿載而歸，先生總嘲笑我：「人家都說女兒賊，而妳是妹妹賊。」
姊姊平日不喝飲料、不吃零食，卻常備各式飲料、零食，讓兒子或女兒回家稍坐片刻時，有隨時可享用的茶點。她為兒子、女兒保留各自的房間，讓他們隨時可以回來小住。姊姊說：「現在能為他們做到一人一室，卻不時懷念過往三人擠一間，吵吵鬧鬧的歲月。」
姊姊的客廳，有一張厚實的單人皮沙發，冬天鋪著毛絨絨的毯子，夏天鋪著輕柔的涼被。我蜷縮雙腿縮在這張沙發裡面，感覺就像依偎在媽媽懷裡，被輕輕擁著、攏著。姊姊卻笑著趕我起來：「回家找妳先生抱，不要占我的寶座！」
姊姊說：「我窩在這兒發呆、休憩、假寐，很是愜意。有時半夜醒來無法再入眠時，我就來坐在這兒，半睡半夢中，天就亮了。」
臨走時，姊姊送我們到電梯門前，不忘叮嚀：「妳別急著回家煮飯，要慢慢騎車。」但接著又說：「哪像我，空有一手好廚藝，無處施展。妳要感謝家人，願意吃妳煮的菜。」最後淡淡道：「我也想煮，只怕浪費食物，現在是外出覓食，得動腦筋想要吃啥？藉機與人交談罷了。」
婚姻不幸
姊姊高職畢業後，工作了兩年，陷入了一場戀愛，卻在論及婚嫁時，驚覺與夫家觀念分歧，因而拒絕結婚。但當時父母為顧及顏面，勸告姊姊要學習適應，堅持要她如期完婚。
姊姊婚後侍奉公婆、照顧小姑與小叔、生兒育女，在那食指浩繁又人多嘴雜的大家庭，夫妻吵架成為家常便飯。後來姊姊和姊夫自行創業，經濟狀況好轉，姊姊卻因姊夫外遇和施暴而離婚了。
姊姊獨自撫養兒女，為維持生計而掙扎，做過大夜班、清潔工、家政婦、服務生……。姊姊的孩子從小自己吃飯、自己上學，慢慢長大成人。回憶慘痛的婚姻生活，姊姊說：「以前好恨那一家子，現在回想，當時如果能夠冷靜思考，應該可以有更好的應對方式。」
兩個母親
姊姊與媽連結最多，牽掛也最深。有一次，姊姊告訴我她夢見媽媽，灰白參雜而稀疏的頭髮，躺在枕頭上，閉著雙目，神情寧靜。另一次是媽媽坐在遊覽車前座，注視眼前一望無際的大原野。還有一次是媽笑笑地看著她，她問媽媽怎麼了？媽媽默默不語。
媽媽曾說：「每個家庭，總有人承擔較多苦難，給其他人帶來更多幸福。」媽媽曾請求哥拿出一筆錢協助姊姊買房子，而她名下的房子會當作遺產過戶給哥。嫂子反對這個提議，她說：「我們沒錢，而且人沒死，哪有什麼遺產？」
媽當時低頭啜泣，姊姊輕聲安撫媽。
我現在只能推測，當時媽可能已經在忍受身體的疼痛，唯恐來日無多，擔憂長女租屋過日，非長久之計。然而，與媽媽同住的爸爸、哥、嫂子，沒有人察覺媽的健康狀況有異。等到媽就醫時，已經是胃癌和肝癌末期。嫂子要姊姊辭職，全心照護媽媽，看護費由我們手足分擔。但彷彿是為了快速擺脫身心的煎熬與親情糾纏的苦惱，媽就醫後不到一個月就辭世了。
姊姊說，或許個性堅韌強悍的媽，深知久病床前無孝子，不想丈夫與兒媳面臨親情的糾結與人性的考驗。「我們就當媽去遠方旅行吧！」
告別式後，姊姊毅然決然扛著貸款買下三房兩廳的公寓。她省吃儉用，做夜班又加班，總算擁有自己的安居之處。或許這是她面對喪母的療傷方式，至今，姊姊仍遺憾媽沒有機會親臨她的新家。
每年母親節，我們歡慶自己的節日時，總不禁感嘆媽永遠缺席了。姊姊說：「媽在我這個年紀，在做什麼？」又說：「我似乎越來越像媽，也越來越理解她。」
是呀，姊姊當了祖母，想與孫子多互動，都要尊重媳婦的意願，不能讓兒子左右為難。她當了婆婆，一心想的仍是為家人付出與成全。
姊姊罹癌，擔心因病而傾家蕩產，選擇參加藥物實驗專案治療。她配合定期回診追蹤，至今已有十多年了。
她說：「肝與肺都有新的『小寶石』，我也不貪多，維持現狀就好。」又說：「兒子和媳婦偶爾齟齬，回來擺臭臉。我就當個傾聽者，一再叮嚀兒子絕對不能犯下外遇與家暴的惡行。」
姊姊常愧疚沒能給兒女一個溫暖和樂的家，我卻覺得她成長於父母的打罵教育中，婚後生活充滿壓力，生命經過風吹雨打而茁壯茂盛，保護了她的孩子。我和妹妹步入老年，都還享受著她的愛護。姊姊完全繼承媽堅強良善的人格特質，長姊如母，我慶幸有姊姊。
