【隔著故事看人生】《55歲開始的Hello Life》 一起喝杯伯爵茶

16
相片出自電視影集《55歲開始的Hello Life》NHK官網:http://www.nhk.or.jp/dodra/hellolife/

◎劉曼肅

村上龍這個鬼才所寫的5個中年人的故事《55歲開始的Hello Life》,原著小說拍成了影集,有很多內心細節的描述,用5種有韻味的飲料來引出5個中篇故事,這些飲料的滋味,引導著讀者品味人生。

5個角落裡的小人物都有中年人的滄桑心境,被大環境所迫,在經濟衰退、中年失業與離婚的潮流中,飽經風霜的人生歷練出穩重的成熟度,本應享有平靜的晚年,反倒進入進退維谷的困境。村上龍將故事說得含蓄生動,又深入心理層次的細微,在社會的洪流裡取樣,將種種令人憂心的社會問題,透過精準的橫切面,描繪出一整個世代的失落。

相片出自電視影集《55歲開始的Hello Life》NHK官網:http://www.nhk.or.jp/dodra/hellolife/

她要的不只是長期飯票

〈婚姻介紹所〉這個故事,說的是一個內向、保守、盡責的家庭主婦──志津子,她是忍氣吞聲的賢妻良母,在退休的年紀,用最後一股意志力面對人生缺憾:爭取她從未享有過的獨立人格。

丈夫退休後無所事事,脾氣暴躁,整天在家看電視。志津子卻開始出外打工,下班後不想回家,獨自在紅茶店喝茶,品味到了短暫的生活美感與個人空間。在這已將孩子養大、責任了卻、婚姻猶如一灘死水的生活中,志津子忍耐著做家事,面對冷漠、生活頹廢、頤指氣使的丈夫,不耐煩丟一句「我想離婚」,他們便迅速而決絕地離了婚。

決定離婚,表面上是一時衝動,實則是生命在尋找出路。過去志津子從未獨立做決定,甚至沒有談過真正的戀愛,前半生看似平順,實則乏善可陳。過去她依附家庭,離婚後有了自由,姿色猶存,決定去婚姻介紹所尋求第二春。

藉著這個重新進入婚姻的機會,選擇男人的過程,就讓她檢視此刻的自己需要怎樣的婚姻。首先,她需要的是長期飯票,因為為數不多的贍養費終究不夠用,中年打零工所得也入不敷出,未來的經濟堪憂。但是,志津子離婚,正是因為婚姻乏味至極,她心裡也渴求相知相惜、談得來的另一半。

婚姻介紹所能給予什麼樣的服務呢?她第一個接觸到的是引導員,同樣歷盡滄桑的中年女人,她給予志津子的是溫暖、理解和鼓勵,看過許多相似處境的人,她知道志津子退路無多,走下一步多麼不容易,她認為美好的第二春是值得努力的。於是志津子這個一輩子的賢妻良母,跨越心理障礙,開始和不同的男人約會、相親。

能選擇的實在不多

在婚姻市場上,男人也在選擇女人。中年男子擇偶的條件,有的特別強調性需求;有的特別在乎錢財,富有、吝嗇兼或有之;有的表面條件雖好,卻是不擅人際互動,只會自言自語;有的對過世的前妻難以忘情;有的明顯是個媽寶,難以進入婚姻。在志津子相親過程中,前夫一直發簡訊過來,和以前截然不同的語氣,很有誠意,他醒悟了,有挽回的意思,但志津子沒有興趣回頭。也就是,人生苦短,她想要翻出前半生的圍牆去品味生活,享受另一番人生滋味。如果可能的話,她想要品味愛情。

中年擇偶,能夠選擇的實在不多,在婚姻市場裡能遇見條件好的男人嗎?志津子是不是在緣木求魚呢?終於,一個理想的男人出現了。他們相談甚歡,爬山看風景、唱卡拉OK,過不久男子求婚了,志津子眼光泛淚。

但是殘酷的現實緊接著迎面而來,這位男子續弦,是因為家族事業的工廠需要人手,不但前妻是操勞而死的,成年子女也都在家族事業裡共事,後媽肯定難為。也就是說,在這宗婚姻裡,娶妻只是因為不信任外人而必須娶進門,好當家族事業裡的免費勞工。

這時志津子清楚了自己的處境,如果要進入婚姻,必須「忍耐」,忍耐就能和這個條件不錯的男人,以及他的家族事業一起走下去。但志津子要的是「改變」,她想要變成另一個人,過另一種人生。過去30年的婚姻她都在忍耐,忍耐不能讓她走出自我的限制。此刻,「改變」和「忍耐」無法共存!

相片出自電視影集《55歲開始的Hello Life》NHK官網:http://www.nhk.or.jp/dodra/hellolife/

改變就是要冒險

就這樣,一年相親了14次,志津子快要放棄了。年底的時候,對於特意安排的聖誕派對,志津子已經意興闌珊,但她膽子變大了,見過各式各樣的男人,她以最後一搏的心情盛裝出席。內心深處渴望愛情的志津子,首次穿上了一直不敢穿的性感內衣。

這是一個難忘的聖誕夜。

華麗高雅的會場沒有吸引志津子,她感到格格不入,失去了參加的意願。轉進樓上的酒吧,獨自在角落裡喝啤酒,這時,志津子脫離了相親的氛圍,卻聽見一個男人在飲泣。微弱的燈光下,她看見那個穿著很有品味、30多歲的男人。志津子做了一件她以前不敢做的事,她請侍者送一杯伯爵紅茶加蜂蜜給那位男士。

就這樣,男子走過來道謝,他們一起用餐、品茶、談瓷器,十分投機。喝完香檳後,男子邀她看電影,因為他那長達7年的遠距戀愛,女朋友用電影《向日葵》來向他解釋分手的原因。這時的志津子,已經是會做決定、勇敢面對未來的人,她和男人平起平坐,是知心的聆聽者,也是引導者。這一夜,她品味了愛情,一夜情是她給男人的撫慰,之後她毫不留戀,朝人生的另一個里程走去。

心靈的出路與未來

志津子離婚而尋找心靈的出路,已然浮現了出來。

從紅茶開始,她享受獨處,然後,她閱歷男人,再從男人身邊走開。她離開求婚的對象,一如她離開前夫;她離開美麗的一夜情,代表她感情的獨立。

她和前夫見面時,一直走在前面,她的成長使她居於領導的地位,她對前夫說,此後只扮演爸爸媽媽、爺爺奶奶,而不扮演夫妻。這時前夫只能順從。

品茶的時刻,是她人格獨立的開始。紅茶也成為她伸出去的手,撫慰那個失望、受傷、徬徨的男人。志津子非常清晰地為男人解讀電影《向日葵》,那是女友雖然愛著對方,卻忍痛放棄愛情的宣告。志津子用一種撫慰的方式,與失戀的男人發生肉體關係,次日清晨,充滿母性光輝地離開。她慶幸自己穿上了性感內衣。

志津子的改變,連女兒都羨慕她,她比以前更大氣,沒有陰影地、清晰地看待自己的離婚,不抱著委屈。她知道自己以前一點也不會做決定,才會事事歸咎前夫,現在連前夫都已煥然一新,儼然不再是從前那個麻木頹廢的人。但她對前夫道別,向一個在公園椅上冷得發抖的女性走去,邀請她一起喝紅茶。這暗示著她的未來,不會走入婚姻,卻是用更多的女性情誼包圍身邊的人。

女性的自由之路

這故事中的志津子保持尊嚴、尋找自由,可貴的重點在於,她重新定義自己,找到新的身分,這是一件複雜的事。女性一生扮演的角色,在以母職為主的階段,她必須是個「無我」而負責任的人。在發展職涯的時候,她發揮潛能、在專業上保持競爭力同時,仍需與身為「照顧者」的角色協調平衡,以便隨時滿足親人的需要。而在她年華老去的時候,在所有對她的照顧需求淡化的同時,她必須學會認知自我的價值並不在於「被需要」。難堪的是,她的獨立人格因為長期處在委曲求全的地位,顯得破碎不完整,需要重建。

村上龍看見了社會型態轉變時,獨立人格也逐漸在成形的中老年女性。當上帝將亞當的一根肋骨造成夏娃時,建立了男女先天互補的關係,而夏娃被賦予「幫助者」的角色。在歷史中,男女關係長期將女性的「幫助者」誤解為放棄獨立思考的「屈從者」,形成依附關係,社會變動時,這個女性依附的傳統也鬆動了,故事中的志津子自尊自重,尋找自由,遙遙指向一個更廣大的自我,更廣大的母愛。

相片出自電視影集《55歲開始的Hello Life》NHK官網:http://www.nhk.or.jp/dodra/hellolife/

《55歲開始的Hello Life》
作者/村上龍
譯者/張智淵
出版社/大田

我有話要說