當船拋錨時，我可以看見細細的海岸線，有如我生命裡某個片段被畫上了一條線。當我跨越它時，一切都不再一樣……
作◉伊莉莎白‧艾略特（Elisabeth Elliot）
譯◉陳碧如
火車車廂裡陷入寂靜的真空狀態，似乎把乘客拘禁著，以致我們可以敏銳地意識到最輕微的音量或動作。無來由地，我仔細聽著，幾乎屏住了呼吸。
時間還不到早上6點半。其他人在半夢半醒間感受著寒意，因為太陽還未升起，但是他們比我更有耐心地等著火車出發，往上進入安地斯山脈的西邊，再往下到達海岸。火車原本預計5點半就要駛離，雖然我已經在厄瓜多待上足夠長的時間，知道火車會誤點，但我還是特別渴望開始這段漫長旅程的最後一段，我過去所有人生都在預備向山區印第安人宣教。
此時車廂門打開，真空狀態解除，微小的叫賣聲打破了原本的寂靜。「小手提包，玩具，只要一蘇克雷。」
一個披著格子披肩、穿著羊毛裙子的婦人走了進來，她在靠得很近的座位之間推著一個籃子。我一轉頭，她馬上注意到我──外國人總是那個最有可能成為顧客的人。
「只要一蘇克雷，小姐。」她在我的座位旁停下來，既卑微又希翼地看著我，遞給我那個籃子。一蘇克雷，大概是美金五分。我從她的籃子裡拿出一個小手提包，它是用好幾層報紙黏起來，再覆上一張仿皮紙做成的。包包上有一個小把手，還有連著金色搭扣的帶子，用來把它扣緊。小手提包的寬度大約只有兩英吋。
「這些是妳做的嗎？」我問。
「是的，小姐，我自己做的。」
「做這些很費工呀！妳說只要一蘇克雷嗎？」
「是的，小姐，一蘇克雷，不會再多了。它不是很貴，小姐。看看它的作工多仔細。它非常漂亮，只要一蘇克雷。」
「喔！不，它確實不貴。」我同意道：「我只是不明白妳要怎麼靠這些包包賺錢。」
「嗯，我賺得不多，小姐，但它很重要。我有六個孩子，我努力地照顧他們。有時候我的女兒會幫我，她今年12歲，她可以幫忙黏紙。妳不想要一個嗎，小姐？」
「要的，我想要一個。」我將錢放到她手中，接過一個小手提包。我會送給一個小孩，或許是印第安小孩。在這趟火車旅行的終點，麥當納夫婦將接待我，但他們是一對老夫妻，孩子都長大了。
＊＊＊＊＊
能夠遇到經驗豐富的宣教師，並且住在他們的家，實在是太好了。相較之下，六個月前，我剛抵達厄瓜多海港瓜亞基爾時，情況完全不同。
當船拋錨時，我可以看見細細的海岸線，有如我生命裡某個片段被畫上了一條線。當我跨越它時，一切都不再一樣。在船上的日子，讓我看到一個前所未見也無法再更多理解的世界，那個奢華的世界充斥著卡門貝爾乾酪、機敏的服務生、晚餐時的輕音樂。下船前的最後時刻，我站在甲板上，感到一陣微風吹過我的頭髮，然後我轉身迎著風，閉上了雙眼，試著在腦海裡想像遠處的海岸，那裡有棕櫚樹及茅草屋，棕色皮膚的孩子們在沙灘上追逐著。那樣的時刻沒有太長，但我莫名地希望它繼續下去。
我背後的那扇門打開了，那個小世界的氣息奪門而出，香水、菸草、牛排和酒精的味道充斥在涼爽的空氣裡。若我不再準備成為宣教師，或還沒成為一名宣教師，我會想延長海上那些忘了時間的日子，不僅是無定期，而且是永遠的……這種不負責任的想法實在讓人耽溺。但是，我現在必須跨越那條線了。
我走到下面的船艙，將最後幾樣還未收拾的東西放進了行李箱。我那本用皮革裝訂的聖經放在梳妝台上，我向它伸手尋求一點保證，「你不要害怕，因為我與你同在。」我很容易就翻到了以賽亞41章10節這段經文，也是我最喜歡的經文，對此刻的我來說就是上帝的聲音。
我步下船，然後乘汽艇逆流而上。第一個晚上，我住在瓜亞基爾的旅館，房間內瀰漫著灰泥、黴菌、廉價肥皂、地板蠟的氣味，令人窒息的熱氣、低矮的床架、硬邦邦的枕頭，大廳傳來咳嗽及吐痰的聲音，街上有狗不停地吠叫。牆上的鐘每半點和整點會發出聲響，有一隻蚊子飛到我的耳邊細聲細氣地哼著歌，附近舞廳的喇叭聲既響亮又刺耳。這是上帝為我預備的地方，是我設想過的，而我歡迎這些微小的不舒服，微小的犧牲。
＊＊＊＊＊
「先生，要買玩具嗎？小姐，要買手提包嗎？要買玩具給妳的孩子嗎？只要一蘇克雷。」那個貧窮的婦人走了回來，又一次試圖賣出她的小飾品。她的商品在隔壁車廂賣出去的機會很渺小，那裡是二等艙，兩邊互望的長長的木板凳上，擠著穿披風的印第安人及拿著布、籃子的女人。玩具小販的叫賣聲，多數時候都被月台上身穿白色圍裙賣熟食的女人的叫賣聲淹沒了。
我面前坐著一個戴黑色帽子、穿深紅色披風的男人，他膝上放著粗麻布的包裹，他的披風散發著潮濕的羊毛氣味，而他的妻子黑色髮辮上抹了味道濃郁的髮油，兩股味道混在了一起。走道對面有兩個男人穿著黑色西裝，繫著黑色領帶，他們正在看報紙。他們前面幾排有三個小孩，把一座椅子轉了過來，形成一個有點隱私性的小隔間。三個孩子與他們的媽媽自己形成一個小世界，孩子們在座位上扭動著，想坐得舒適一點，待他們將行囊放置妥當，一切就緒後，滿意地互看對方一眼。他們原本自顧自樂著，彷彿火車上沒有其他人了。是的，原本，直到其中一個開始偷偷觀察我。接著，他們三個同時面向我，用西班牙語喊著：「外國女人！看那個外國人！」又是那個字眼，不過我已經習慣了。
「外國人」這個字我已經在瓜亞基爾的街道上聽過了無數次，在安巴托也聽過，我在那裡學西班牙語。他們把頭轉回去，並且一臉嚴肅地看著自己的母親，好似他們的人身安全受到了威脅一樣。其中兩個孩子不時把目光瞥向我，我試著與他們對視，對他們微笑，並且小聲地說：「我不會傷害你們。真的，我並不危險，雖然我是個外國人。」但他們假裝沒看到我的示好。
「雞蛋！剛煮熟的雞蛋！」一個女人把頭探進火車，她身後另一個女人將東西推了上來，並扯著嗓子喊：「雞蛋！馬鈴薯！嫩玉米！」
這時一聲汽笛聲響起，火車突然嘶嘶作響並猛地一震，兩個小販狼狽靠在門口，踉踉蹌蹌地跑上了月台。可憐的人！她們賣這些東西到底能賺到多少錢呢？我向窗外望去，看見剛剛那個賣小手提包的婦人經過，她的東西顯然沒賣出去多少。
「我們現在要走啦！」孩子們叫道。
「閉嘴！」他們的媽媽喝斥。
接著又出現一陣巨大的撞擊聲、極度刺耳的摩擦聲及噹啷聲，火車要開動了。
我想，我應該跟那個婦人買十個玩具手提包才對。至少十個。這是我能為那個貧苦的婦人做的。我轉過頭，想看看是否還看得到她。是的，她仍提著籃子站在原地，我感覺她還在看著我，儘管我們已經離得越來越遠。即便她站在原處，但軌道上一個轉彎讓她在我的視線消失了。
我正在路上，還沒成為真正的宣教師，還不是。但應該快了……。 （待續）
伊莉莎白‧艾略特
伊莉莎白‧艾略特1926年12月21日生於比利時布魯塞爾，2015年6月15日卒於美國麻塞諸塞州。1956年，她的第一任丈夫吉姆‧艾略特（Jim Elliot）試圖向厄瓜多東部的奧卡人（Auca，現稱華拉尼，也被譯為華拉尼或華達尼）宣教，初步接觸時，與其他四位宣教師一起被奧卡人殺害。吉姆‧艾略特的故事，後來在2005年翻拍成電影《亞馬遜悲歌》（End of the Spear）。
伊莉莎白‧艾略特繼續留在厄瓜多，與克丘亞人（Quechua）一起工作，直到1963年回到美國。她著書達20多本，並在各地巡迴演講，分享她在南美洲的宣教經驗。她曾在惠頓學院學習古希臘語，1970年代中期擔任《新國際版聖經》（NIV）委員會顧問。她也曾主持每日廣播節目《歡樂之門》，她總是以這樣一句話作為開場白：「你被永遠的愛愛著──這是聖經說的──祂永久的膀臂在你以下。我是你們的朋友伊莉莎白‧艾略特……」1974年秋天，她成為戈登康威爾神學院的兼職教授。
伊莉莎白第二任丈夫為戈登康威爾神學院的神學教授艾迪生‧萊奇（Addison Leitch），後於1973年去世。1977年，她與醫院牧師拉爾斯‧格倫（Lars Gren）結婚。
伊莉莎白‧艾略特在1966年寫了這本小說《不可雕刻偶像》（No Graven Image），關於一位單身女宣教師瑪格莉特‧斯巴霍克（Margaret Sparhawk），如何努力為還沒有文字的厄瓜多山區的克丘亞人翻譯聖經，全書共有22章。《台灣教會公報》自拉爾斯‧格倫取得了中文版翻譯授權。
延伸閱讀：【長篇小說】不可雕刻偶像
