作◉伊莉莎白‧艾略特（Elisabeth Elliot）
譯◉洪敬慧
我把東西從箱子中拿出來，想起給我這些物品的人……有時帶著愉悅，有時帶著真摯的情感和感恩。
一箱驅蟲劑和六條繡花的洗碗巾，是國小三年級教過我的那位年邁的女老師送的；一件防寒衣，來自一名曾在智利攀登安地斯山脈的男子；一頂木髓帽，一群女童子軍送的，她們認為厄瓜多全地是熱帶叢林。其他還有各種顏色的桌布、零星的碗盤、來自軍用品二手商店的露營設備、跟印第安人買的舊人造珠寶、聖經圖片和法蘭絨圖畫人物，「可用在妳不會說這個地方的語言時」，一個熱心的主日學學生建議我這樣教聖經故事。一條地毯，由一位足不出戶的女士編織而成，她從朋友那收集羊毛、絲綢、尼龍、薄紗和棉花，日復一日，慢慢把它們扭成一圈圈尺寸不同的橢圓。「妳會想要一些漂亮的東西裝飾妳的房子。南美洲不會有這種東西，不是嗎？」我向她保證不會。
現在，我把地毯鋪於右邊前廳的地板上──這裡將會是客廳。這塊地毯在粗糙的木頭地板上成了一塊鮮明的、不規則狀的斑點，我認為真是不錯的選擇。
我走回臥房，意識到自己不是非常有條理地工作，於是我開始整理床鋪。宣教委員會主任的妻子法蘭西斯‧羅傑斯寫信給我，叮嚀我帶一張床。她說如果宣教師在漫長又辛苦的一天結束後需要什麼東西，那會是一張舒服的床，而厄瓜多式的床是「很難以忍受的」。我對這個建議有點嗤之以鼻，我想認同當地人，甚至想要受點苦。但既然法蘭西斯是我主管的妻子，我就妥協了。
我看了一眼客廳，除非我去買些家具，否則也無法再多做什麼了，於是我開始收拾飯廳裡的早餐。有一扇門通向後面搭蓋的廚房，要先打開門，走到外面，再打開另一扇門，才能把菜拿進廚房，實在很不方便。但在廚房吃飯也不可能，那裡沒有空間再放一張桌子，也沒有任何窗戶。如果把門關上，就像個地牢，但把門打開又太冷。廚房裡什麼都沒有，除了一個要燒木材加熱的磚造爐子，上頭的鐵架生鏽了，還有一個很低的水泥水槽，上面只有一個水龍頭。除了這些，空無一物。
所有東西都需要用力洗刷、清掃和擦拭，但終於還是乾淨到可接受的程度，我總算能正式介紹我所有閃亮的新餐具，並開始洗碗。我有個嶄新的墨綠色塑膠製碗盤瀝水架、爐子裡的熱水，還有象牙色肥皂。麥當納太太把這塊肥皂放進給我的用品箱中，雖然它真的很貴，但在我看過其他替代品後，我告訴自己，宣教師用這種肥皂是合理的。替代品是一種深棕色蠟質塊狀物，裡頭摻了一些稻草、碎紙或絨毛。用那個洗碗盤絕對很危險，或許可以拿來洗洗衣服，但絕對不能用來洗碗盤。
宣教師們都說，我有責任要保持身體健康，我同意他們的看法。但是，我是否有權利刻意將自己與我服事的人分別呢？如果他們能用這種肥皂生活，我為何不行？把上帝的錢花在昂貴的舶來品上，是否合法？畢竟這種物品只會拉開我們之間的差距。喔，主啊，為何人生一定要為了這些瑣事而變得如此複雜？
我把手伸進溫熱的肥皂水裡，拽著洗碗巾洗碗。這是我九歲的姪女送我的禮物，她把自己的零用錢存下來，幫助她的宣教師姑姑，就像我曾經為我的姑姑做的那樣。在孤獨的宣教工場，文明的肥皂；陰暗的廚房裡，乾淨到發亮的鍋碗瓢盆；冰冷的磁磚，溫熱的肥皂水……這些東西在我腦中雀躍地翻攪在一塊，降卑及滿足，完美地結合了。
延伸閱讀：【長篇小說】不可雕刻偶像
