從做麥芽膏到收飛機殘骸，從做米粉到做肥皂，
我的老爸用他的研發精神，在歷史中活出小人物的光。
文圖◎鄭夙良
我的老爸鄭坤山，生於1912年10月，是鄭家第三代單傳的獨子，上面有三個姊姊。那時鄭家在台南市水仙宮旁舢舨街（今普濟街）開一家商行賣南北貨，大姑姑、三姑姑嫁出去了，二姑姑招贅，在家當掌櫃，盤查香菇、金針、木耳、干貝、鮑魚等乾貨，處理進貨、出貨等事宜。至今我仍記得她戴一副眼鏡，每天坐在櫃檯吸菸斗、撥算盤的模樣。
承平時期的才子
我的爸爸是小弟，不用操心家計。他從小接受良好的教育，公學校畢業後，讀台南州立台南第二中學校（今台南一中）。在日治時代，台南州立台南第一中學校（今台南二中）主要收日本人或或權貴子弟，第二中學校才是台灣人子弟讀的。中學畢業後，爸爸繼續讀台灣總督府台南高等工業學校（今成功大學）應用化學科。
爸爸22歲時，開始與我媽媽交往，在台南公園的燕潭畔、柳樹下、菩提樹旁，用相機捕捉儷影雙雙。他們交往三年後結婚，再一年，孩子一個接一個出生。
爸爸學的是化學，家裡的南北貨生意他做不來，也插不上手，於是在當時的市郊三分仔庄中樓仔，約莫今天開元路的地方，買下一塊地建工廠，又在廠房旁蓋了住屋。大約1942年，我們一家搬遷過去。那間工廠叫吉慶，一開始，專門製作麥芽膏，銷往日本和東南亞，生意很不錯。我小時候好奇心旺盛，經常在工廠裡流連，看到什麼都新鮮，問個沒完沒了。爸爸後來還當了保正（相當於現今的村、里長），有時會幫忙鄰里調停一些事。
爸爸頗富藝文氣息，經常搖擺著身體吹口琴，或以陶醉的神情彈吉他，〈風流寡婦〉〈杜鵑圓舞曲〉〈菩提樹〉〈野玫瑰〉等曲子都很拿手，也喜歡欣賞莫札特、舒伯特、貝多芬等人的音樂。他還會雙手擺在背後唸唸有詞，〈出師表〉的「臣亮言：先帝創業未半……」、〈正氣歌〉的「天地有正氣，雜然賦流形……」、〈水調歌頭〉的「明月幾時有，把酒問青天……」等。我當時雖然不懂這些句子的意思，卻至今記得爸爸吟詠時的腔調。
戰時的實業家
我開始上幼稚園後，每天早上爸爸會騎著腳踏車，把我載到位於公園路的和樂幼稚園上課，中午再去帶我回家。讀了兩年幼稚園後上小學，才剛讀一年，就因為第二次世界大戰，和家人一起到鹿陶洋躲空襲。人逃得了，工廠卻逃不過戰火摧殘，戰爭結束後，我們重建了廠房。
那時，麥芽膏銷往日本和東南亞的路已經斷了，幸而爸爸腦筋動得快，工廠改收戰時留下的飛機殘骸，將殘骸解體、熔解，重鑄成器具。飛機殘骸收得差不多時，爸爸又開始改做地瓜粉、冬粉和米粉。但米粉需要日晒，碰到雨季，一連好多天沒有陽光，又沒有烘乾機，往往整批米粉都酸掉。當老爸知道有美援的椰子油，就採購來製作吉慶牌肥皂。後來美國停售椰子油，爸爸就改從各處屠宰場收購豬脂肪，用牛車一車車運到工廠，切成小塊後炸成豬油，再用來製作肥皂。爸爸既是廠長、監工，也是業務員，常常到各縣市農會打關係，推銷肥皂，好幾個禮拜在外奔波。
但即便很忙，爸爸對居家環境還是很重視。工廠圍牆四周種了各式各樣的果樹，住屋後面也有一個庭院。他特地雇了一輛卡車，帶上我一路開去關子嶺，從溪底搬了兩塊大石頭，運回庭院造景。於是庭院裡有小橋、流水、山石，還有玫瑰、茉莉、梔子等各種花草。
我小學三年級後經常生病，爸爸常一大早先帶我去看醫生，再帶我去上課。當時我們遍訪許多名醫，好不容易撐到我五年級，期末考得了第三名，然後便開始休學在家養病。兩年後，我再讀六年級，變成我大妹的同學，一年後我們都考上台南女中初中部。爸爸很開心，還為我們擺了謝師宴。
可是，我還沒有領到小學畢業證書，又生病了。這次父母將我一路送到北部的一家療養院醫治，含淚和我揮別。經過幾年對症下藥治療，我才恢復健康，也信了耶穌，人生出現轉捩點。
不會賣東西的發明家
爸爸一直做吉慶牌肥皂，做到我們這些孩子都長大了。我離開療養院回家後，便進入職場，下班後當爸爸的助手。當時小妹正準備考初中，二妹要考大學，大妹準備出國，所以也只有我可以。他經常研發新產品，我就努力幫忙執行。
有一年，台南公園舉行商展，南僑肥皂也有參展。為了拚業績，爸爸想出買一送一的點子，買一包肥皂就送一瓶香水。問題是香水的價錢遠高過肥皂，這樣豈不是「阿婆仔炊粿」──倒貼嗎？
為了不賠錢，香水就要自己調配，於是爸爸去化學材料行買來多種香精、香料，寫出一張配方，要我用天平按照上面寫的分量秤出來，然後一起放入酒精溶解。我還記得買一大桶95％的酒精，先蒸餾成99.5％至99.6％的濃度，才能溶解香料的結晶體。
商展開幕後，吉慶牌肥皂推出買肥皂送香水的噱頭，力拚南僑肥皂，竟讓南僑肥皂一時招架不住。不過，南僑肥皂到如今還在生產，吉慶肥皂則早已經被人們遺忘了。
老爸善於研發，卻窘於銷售，因此吉慶化學工廠做過許多產品，肥皂之後，又轉做塑膠等，沒有一樣可以永續經營下去。後來爸媽年紀大了，妹妹們在美國都有不錯的成就，經常寄支票回來孝敬他們，他們也就結束了工廠。
彼此都有爸媽的影子
爸媽退休後，去美國三個妹妹的家輪流住了幾年，不過他們還是比較喜歡台灣，又回來住在台南。一日媽媽腸子絞痛，我帶她去看醫生，發現是大腸癌，幸好及時開刀，之後持續保養身體。爸爸長年抽菸，得過肺膿腫，有一次腸子出血，幸好也都及時就醫，順利得到醫治。
後來弟弟認為他是鄭家獨子，爸媽年老了，應該由他照顧，於是將他們接去台北。有一天，弟弟打電話給我，說老爸已經不行了，要我去陪他老人家最後一程。那時我的丈夫已經因為開刀發生意外，雖然有我多年的照顧、復健，恢復得很好，但行動還是不太方便。於是我申請喘息服務，請居服員來照顧他幾天，我則趕去台北看老爸。
那些日子，二妹從美國趕回來，我們跟弟弟一家人圍坐在老爸身邊，一直到深夜。2002年2月，老爸咽下最後一口氣，享年90歲。
告別式之前，其他兩個妹妹也回來了，我們五個姊弟妹難得團聚，有說不盡的話。舉行莊嚴隆重的告別儀式後，我們擇日將老爸的骨灰送到塔裡。揮揮手，告別了老爸。
回程的路上，弟弟安排在一家餐廳聚餐。我們彼此對望，在他人身上尋找老爸的影子，不知哪一個先開腔：「我們當中大姊最像老爸了，最有智慧，出頭又特別多。」
咦？我又沒惹事，怎麼中槍？於是不甘示弱說：「哪裡，我學歷最低，沒有什麼成就。老二最優秀了，妳的成就也最高，我哪能比得上？又最漂亮，跟媽媽一樣是大美女。」
大妹連忙謙讓：「哪裡、哪裡！其實老三頭腦最好，年輕時英俊、瀟灑，我們的鄭家寶。學生時代的藝文才能、領導能力，都是一級棒，只是……」哈！越誇越不像話！
「三妹臉蛋最像老爸，又是一個古典美人，能吟詩作對……」
輪到小妹時，她謙虛地說自己不如我們優秀，很平凡。
「妳像老爸，喜歡種植花草。妳的長處很多，我們的特點妳哪一樣沒有？身為爸和媽的兒女，我們身上都有他們的影子！」二妹說。
是的，爸媽在我們每個人的生命中，都有無可取代的位置，也都留下不可抹滅的印記。我們互相調侃著，媽媽則微笑地看著我們，聽我們鬥嘴。我們珍惜當下的每一刻，唯恐這一別，不知何時再相聚？
