作◉伊莉莎白‧艾略特（Elisabeth Elliot）
譯◉洪敬慧
年會即將在隔天早上開始，不過這天傍晚厄瓜多教會照常舉行禱告會，我和托姆柏利夫婦一起參加。
這是一間格局方正的教會，擺放著未上漆的木頭長椅，我們腳下踩的是水泥地板。牆面粉刷成淺綠色，前方印著一段文字「La sangre de Jesucristo nos limpia de toda maldad」（耶穌基督的血潔淨我們一切的罪），右側放著一台直立式鋼琴，中間立著一個雕刻精緻的木作講台，左側有一大塊白色紙版，畫著溫度計，記錄著兒童主日學背經文競賽的進度。
我曾坐在無數個類似的會堂，當會眾在唱詩、傳道人在講道時，我常常在長椅上坐立難安──從賓州純樸的社區教會，到我在農村進行一年家庭宣教工作待的農村學校校舍時，去做禮拜的會堂。此刻我想起我去過的第一間主日學教室，裡頭鋪著藍灰色地毯，我們小小孩坐在剛粉刷完的小矮凳上，聞到了油漆味，從手指縫偷看一雙雙擺在旁邊的皮鞋。我們會繞著一排排椅子走，唱著：「噹啷、噹啷、噹啷、噹啷，小錢奉獻的聲音，每一分都獻給耶穌，祂配得所有……」我過去曾想過，上帝怎麼拿走這些錢？祂真的需要嗎？有人說，這樣做是為了讓上帝完成祂的工作，但一想到上帝在等我們給錢，我就感到難過。
魯易斯先生是主日學校長，他會讓孩子們上「實物課」。我記得他在玻璃杯裝了有顏色的水，還會拿鎖匙、大小不一的湯匙、海報、盒子當道具，以及心形、十字架形、王冠、雲朵狀的圖表，他用這些教導我們屬靈真理。我不太記得他怎麼解釋的了，只記得我看得、聽得好著迷。每當聽見魯易斯先生說出他的提示詞：「現在，小朋友們，這個小盒子就像……」我就會開始研究他的圓金屬框眼鏡，還有他臉上短短、整齊的鬍子，我也會想起他在他工作的銀行裡坐在辦公桌前的樣子。
某一天，我的父親曾帶我進去那間銀行。魯易斯先生讓我們走進金銅色的圍欄裡，再走過一扇閃亮亮的圓形大門，然後通往一個叫金庫的地方，裡頭排列著一個個小鐵箱，有一個是父親的。獲准通過那扇巨大的門，對我來說可是意義非凡。我站在那個密室中說不出話來，想著為什麼魯易斯先生不在主日學告訴我們這扇門，而是拿紙箱當作教具。
我第二個主日學老師，講話時ㄗㄘㄕ不分：「好的現在，女孩們，我們『搓』些禱告。」我不記得她教我們什麼了，但我無法忘記她講話的方式（「有一『哧』，我看到一個時鐘，裡面零件都『嘶』用木頭做的。」）但她有「敬虔的心」，因此我必須每個禮拜天忍耐著聽她上課。
那時候，我會特別注意那些在特別聚會時來主日學講道的宣教師。他們訴說自己如何教黑皮膚、紅皮膚或黃皮膚的小孩認識耶穌，教我們唱六種語言的〈耶穌愛我〉。我回應了他們的呼召，我夢想著航向遠方，那裡的人會站在棕櫚樹下，雙眼緊盯著地平線等我，直到我抵達並傳揚他們渴望聽見的事。
這時候，已過了禱告會預期開始的時間了，現場卻只有十幾個人。我對面那一區，一個坐在後排的老先生正讀著一本小小的新約，他把聖經舉到眼前，緩慢地讀著。幾位頭髮編著辮子的婦女，壓低音量交談著，其他的就是一對年輕夫婦以及幾個孩子。
不久後，伍德羅‧羅傑斯和法蘭西斯這對夫婦來了，我先前只和他們短暫會面，但在瓜亞基爾這種又熱又悶的城市，羅傑斯太太還能隨時保持清新而有朝氣，實在讓我印象深刻。她現在狀態還是一樣好，看上去大約35歲，豐滿、整潔又有自信。她走進教堂時，高跟鞋輕輕踩地作響，手鐲玲玎出聲。
我正等著聚會開始時，「瑪格莉特，妳都好嗎？」法蘭西斯走過來問我：「喔！我真開心妳下山參加年會。那麼，妳過得如何？還習慣山上的天氣嗎？待過那麼寒冷的山區，能適應這裡這麼炎熱嗎？伍德羅！瑪格莉特‧斯帕霍克在這兒！請原諒我，瑪格莉特──我必須去跟這些人說個話。」她轉身走去走道那邊，向一些厄瓜多人打招呼。因為我們在教堂裡，他們講話沒有太大聲，但也不算低聲耳語，總之看起來不是那麼正式。
幾分鐘後，一位頭髮花白的女宣教師來了，伍德羅跟我介紹她是布萊克女士。她沒有花太多時間，只簡單跟我打個招呼，接著就走到鋼琴前，翻了翻一些封面繽紛的合唱譜，然後開始彈奏。鋼琴的延音踏板壞了，她輕快地敲奏琴鍵，彷彿敲著學校裡男學生的腦袋，他們頑皮又欠教訓。儘管我聽得出來，她彈的是上次我們在聖經大會用英文唱過的〈願全世界歸耶穌〉，但和弦的叮噹聲聽起來有種詭異的酒吧風格。布萊克女士盡心地彈奏，頭隨著上下擺動。她戴著雙焦眼鏡，抬頭可以看清樂譜，低頭可以貼近看自己的雙手。
越來越多人進到教堂，他們遲到了，不好意思地盡可能坐在最後頭。接著前方的一扇門開啟，三名男士走出來──兩位身材矮小的厄瓜多人穿黑色西裝、打黑領帶，以及伍德羅‧羅傑斯，他身材高䠷、清瘦，只著襯衫，未穿西裝外套，繫著顏色鮮豔的領結。他們三位走上台階，登上講台，年輕的那位厄瓜多人走到中央開始用非常響亮的聲調講話。會眾翻開詩歌本，一陣沙沙聲後，布萊克女士重重地彈出前奏，會眾接著開始吟唱。隨後，較年長的那位厄瓜多人帶領眾人禱告。他的聲量不斷升高，然後又一點一點降低，在他說出「阿們」前，會眾中有幾位也跟著大聲禱告。偶爾也會聽到如信號般的聲響，就是有人雙腳移動時，鞋底發出輕輕的摩擦聲，還有詩歌本的翻頁聲。接著還有第二首、第三首讚美詩，然後是報告、奉獻，最後才是講道，和我參加過的每個禮拜程序都一樣。
講員花很多時間在他那本厚厚的聖經裡找經文，然後他清了清喉嚨，望向台下的會眾，將眼鏡往鼻尖靠，以便透過鏡片再次審視台下。接著他擺出權威者的架勢，又清了清嗓子，眼光往下移，開始讀聖經。他唸出幾節經文後開始講道，雙手大動作地比畫著，不時拍打聖經、調整他的眼鏡、手指向上或向我們指、停頓一下找經文、翻開一頁筆記，他非常清楚地強調「基督」這個詞，像是在控訴會眾。就這樣，他講完了，福音傳完了。接下來一段時間，邀請全體會眾一起禱告。在場所有人都像是講台上的人喋喋不休地說著，而後每個人的禱告都以「阿們」作結。
伍德羅受指派做最後的祝禱，然後我們張開眼睛，聚會結束了。所有人開始四處移動，相互交談，收拾詩歌本、聖經和皮包。多數人微笑著，經過我的時候，跟我握手。我一邊說「晚安」或「很高興見到你」，一邊等著喬和珍妮，他們正和羅傑斯夫婦講話。梅特爾與布萊克女士低著頭，看著一份蠻大的文件夾，裡面看起來是主日學的教案，這時梅特爾抬起頭，她看見了我。
「嗨，瑪格莉特，來見見布萊克女士。」
「有──我們剛才聚會前見過了。」
布萊克女士伸出手來，說：「但我剛剛沒有握妳的手。在厄瓜多，大家都會握個手。」她對著我笑，露出她自然泛黃的牙齒，握手有力而簡短，「我們很高興妳能來到我們當中，妳在哪裡事奉？」
「我在山區服事印第安人──離麥當納夫婦住的懷拉帕巴沒有很遠。」
「嗯，那是個需要很大的工場，非常多需要。妳需要學蓋丘亞語，妳知道的，這是妳首先該做的事。」
「是的，我非常希望能找到一位能幫助我的人。」
「布萊克女士在厄瓜多37年了，我沒說錯吧，布萊克女士？」梅特爾說：「她在瓜亞基爾與各地的牧者配搭服事，他們去家庭、監獄分送福音單張，也在一些信徒家教聖經，現在她在里奧邦巴。」
「那也是一個很缺乏的地方。」布萊克女士說道：「我在那邊做一樣的事情，但很不順利，相比山下海岸這裡，阻礙多了很多。這裡是個現代化城市，更開放，也更包容，不過我們在那裡也有很美好的機會。讚美主賜下機會。」
這時喬和珍妮準備要離開了，我跟上他們，同時思考著：什麼才是上帝工作真正的本質？ （待續）
延伸閱讀：【長篇小說】不可雕刻偶像
