文圖◎心霧
桃園拉拉山國家森林遊樂區的巨木群，歷經千年霜雪而屹立不搖，卻敵不過人類足跡的踐踏。我在此遇見少小離家老大歸回的泰雅族上巴陵部落族人，談起40年前在巨木群中穿梭追逐的歡樂情景，不過數十寒暑過去而已，山景地貌竟已改變不少。
有身分的樹
拉拉山四季皆有詩的意境。撇開春光的爛縵與夏日的清涼，我最愛秋天裡變色的葉子為群山披上繽紛的外衣，冬天的地衣、苔蘚默默鋪設綠毯，蕭瑟中仍有活潑生意。不變的是巨木，持續擺出高姿態，庇護蔭下小花含羞蔓延。我走上巨木群環狀步道，為了療傷，也為了求問，想知道為何人與人同文同種還是這麼難以溝通？思想差異如此之大！
我在存活千年的巨木群中與主對話，手摩擦著經過四季洗禮而粗獷的樹皮，聽那息了世上勞苦而任風吹散的落葉聲。在海拔1500公尺以上的地方，我努力邁開步伐，以體力、心力搏鬥。同行友人中途偃旗息鼓，回休息區等待。
24棵巨木引導我們前進，它們皆已登記在冊，躋身榮耀一族，其他樹再粗壯也未能有此身分。也許再等候稍時，它們也會被驗明正身，取得「拉拉山巨木」的身分證，正如那些拿到編號的巨木以久遠歷史得到定位，存在受到肯定。
根據2023年林業與自然保育署公布的資料，樹齡排名第一的是24號巨木，由四株紅檜合併而成，已然1495歲；17號雖屈居第二，卻是憑單株存活1478年；四株合併的18號胸襟最大，達20.8公尺；最喜歡抱團的是21號，足足有八株合併生長……它們經歷多少風霜雪雨，像被神俘虜一般甘心在此堅定不移。或有因火災、颱風、雷擊倒下的，也成為動物、昆蟲、苔蘚的棲息地，共同締造生生不息的豐富生態。
充滿榮光的舞台
神透過這些巨木與我對話，在我即將磨光的耐性裡與我的心對談。我的心緒翻騰，充滿不解、無力，如同隨風飄零的葉，在拉拉山爬得氣喘吁吁，力不能勝。
我拿下口罩，呼吸森林裡的芬多精，但心裡梁木之大堪比巨木，無法砍除。此時驚見步道旁不到小拇指大的小白花，在這片高大的巨木群中，它仰賴水源充足的巨木群腹地長得亭亭玉立。這裡的每棵樹、每片葉子、每朵花都找到了生命之道，看得見天父創造的恩典。
拉拉山像座神祕而閃亮的大舞台，表面上檜木像是第一男主角，扁柏是襯托的第二男主角，爭相在森
林中吸引遊客的目光。但我相信很多人不只看到巨木，也看到林木相連之處有更美的各色花草熱情綻放，巨木成了指路牌。誰是主角呢？只有神知道。說起來，苔蘚和地衣才是這裡的地主，它們肆無忌憚、勇往直前地隨處侵占地土宣示主權，將這座大舞台染綠。席間出沒的帝雉、松鼠則如同山中的小精靈，每次都如靈光乍現，讓人驚喜卻難以捉摸。
天父尋回的羊
三個半小時後我走完全程，未曾從神那裡得到確切的答案，心還在森林中迷路。但耶穌會來找我嗎？我相信會的。
耶穌說不輕看我們任何一人，即使只有一隻羊迷了路，祂也要撇下其他的羊來找尋，而且祂為找到這隻羊歡喜，比為其他羊沒有迷路歡喜還大！「你們在天上的父也是這樣，不願意這小子裡失喪一個。」（馬太福音18章14節）只有天父，才能把我在山裡迷路的心找回來，我仰望祂，正如巨木伸向天際。
