記念電影《魔戒》三部曲20週年 

◎ 凱西.沃森(Cassie Watson)
◎ Tabitha

當那枚金戒指落入末日火山(Mount Doom)的烈焰之中,中土世界(Middle-earth)的一切都改變了。索倫(Sauron)被征服了,邪惡的力量被打敗了,希望重新到來。這只花了幾秒鐘的時間,不過,到達那裡的旅程漫長而危險。佛羅多.巴金斯(Frodo Baggins)這個卑微的哈比人(Hobbit),不得不帶著那枚使人心腐敗的戒指,因為它將毀滅任何人,而他的謙卑,讓他有資格完成這項任務。

但佛羅多做這件危險任務的初衷,並不是為了拯救中土世界。他不過是為了回應甘道夫(Gandalf)關於大魔王索倫正在尋找魔戒的諭示,做了擺在他面前的任務。他的確非常英勇,但他的動機只是堅決做正確的事,定意要讓這危險遠離他心愛的夏爾(Shire)。他對家園及其他哈比人的謙卑之愛,支撐他度過了可怕的苦難。

 命令與渴望 


雖然托爾金(J. R. R. Tolkien)的經典作品《魔戒》(Lord of the Rings)系列結局不完全盡如人意,但我們還是為一些事情撥亂反正感到欣慰。卑微的人戰勝貪戀權勢的人,和平遍及整片土地,我們也渴望這一切能在真實世界發生,而電影中那些卑微的哈比人能夠幫助我們深刻理解謙卑的美麗,以及自私自利的權力多麼可怕。

托爾金在其著名的《關於妖精的故事》(On Fairy-Stories)一書中描述奇幻文學的本質:
妖精的故事關注的顯然不是實現的可能性,而是人心的渴望。如果一個妖精的故事喚醒了渴望,在滿足這渴望的同時又常常讓人感到難以遏抑這渴望,那麼這故事就成功了。

意義非凡的是,我們潛移默化地深深愛上這些卑微的哈比人,而使我們愛上他們的恰恰是他們的卑微,他們喚醒了我們對卑微可以在世界得勝的渴望。

關於謙卑的主題如何在《魔戒》中以各樣方式互相呼應,托爾金的傳記作者札勒斯基夫婦(Philip and Carol Zaleski)這樣描述:

那些反派角色,例如黑暗魔君索倫和巫師薩魯曼(Saruman),他們無法接受自己的衰敗,他們被一種病態的權力慾和自己的失敗引發的憤怒和嫉妒吞噬。……相比之下,主神維拉(Valar)、精靈和人類中的忠心者則接受他們在創造秩序中的地位,並在犯錯時謙卑地承認自己的錯誤。凱蘭崔爾(Galadriel),這位具遠見卓識的精靈女王,她的金髮閃耀著雙聖樹(Two Trees)之光,當佛羅多想要給她魔戒時,她克服自己的慾望予以拒絕。她拒絕時說的話讓人想起施洗約翰說的話(約翰福音3章29節):「我必衰微。我會去到西方,繼續當凱蘭崔爾。」

因此,我們在閱讀《魔戒》系列作品時,看到了謙遜之美,而這品格尤其在哈比人身上體現得淋漓盡致。但這帶給我們兩個問題:

 第一 ,這可能是真的嗎? 


我還是小孩時,喜歡把自己丟進書中世界。我喜歡閱讀,尤其是《哈利波特》(Harry Potter)這樣的故事。不能在霍格華茲(Hogwarts)漫步或走進通往納尼亞王國(Narnia)的衣櫃,常常讓我感到哀傷。隨著我長大,對基督有更多了解之後,我發現那些童年的渴望其實已經在我心裡播下種子,而後在我深深渴望永恆時結出了果實。

那些書喚醒了我對許多事物的渴望,這些事物包括冒險、意義、犧牲、友誼和愛。現在我看到這些東西在神的國度裡得到擴展和回應,我已經找到了我內心真正渴望的東西。

我們也許不想經歷那段穿越地下城市摩瑞亞(Moria)的黑暗旅程,也不想在西力斯昂哥(Cirith Ungol)與屍羅(Shelob)戰鬥,但我們確實想生活在一個反派失敗、受其壓迫的人最終獲得自由的世界。我們希望那些謙卑對待他人的正派人士能夠得到他們應得的認可,並且找到安息。但我們這個世界的一切都在叫囂:這根本不可能發生!濫用權力造成的人類苦難重擔始終威脅我們,使我們難以承受。根據札勒斯基夫婦的說法,托爾金本人肯定也深刻感受到這一點:

他深深敬佩市井小民,屠夫、警察、郵差、園丁,並與他們作好朋友。他欣賞他們的勇氣、生活智慧和正直,他曾有機會在戰壕裡觀察到這些。托爾金對他人的愛不分男女,充滿於小說中,這解釋了為何他要述說那些身處不凡環境的普通人的故事。

但這些普通人在戰場上遭到了無情的屠戮。托爾金最親密的三位好友中,只有一位撐過了第一次世界大戰。對托爾金來說,暴力戰勝了溫柔,殘酷戰勝了謙卑。

有些人認為讀小說是浪費時間,因為是逃避現實、活在虛假的世界。但這些二次元世界其實可以幫助我們正確地生活在真實世界,讓我們有看清現實的眼睛和渴望美好的心,小說讓我們看到了真正的「真實」。

在《關於妖精的故事》一書中,托爾金創建了「第一世界」(primary world)和「第二世界」(secondary world)兩個用詞。第一世界是我們居住的世界,通過藝術創造的是第二世界。一個故事要真正舉足輕重,不應該與第一世界相去甚遠,即便故事裡的居民是精靈、獸人、哈比人等異世界生物。奇幻故事的內在價值和美感在於它們告訴我們一些真實的東西,不僅僅因為第二世界有其道理,更因為它可以介入第一世界。

這個想法在聖經中早有先例。當大衛王納了拔示巴並謀殺她的丈夫時,先知拿單講了一個故事,說窮人手中只有一隻心愛的羊羔,而富人卻奪走了這隻羊羔。大衛很憤怒,但拿單說:「你就是那人!」(撒母耳記下12章7節)

在那一刻,大衛意識到自己犯的事有多嚴重。通過一個第二世界的故事,他開始看到第一世界裡他行為的真面目。當我們被自私和偏見蒙蔽雙眼,第二世界可以讓我們看清現實。

因此,隨著對哈比人的愛在我們心中湧流,當我們讀到聖經中關於謙卑的命令時(以弗所書4章2節、腓立比書2章3節、彼得前書5章5節),我們就會產生意願去遵循這些經文。我們會相信耶穌所說的:「溫柔的人有福了!因為他們必承受地土。」(馬太福音5章5節)

▲1960年代的《魔戒》書封,巴蘭坦(Ballantine Books)出版,芭芭拉‧雷明頓(Barbara Remington)繪製。

 第二 ,這對我來說可能成真嗎? 


但還有一個問題。雖然我很仰慕哈比人的謙卑,我不得不承認,我更常常在驕傲的波羅莫或貪戀權力的薩魯曼身上看到自己。我自私、自利,而且驕傲。當我看到哈比人身上的謙卑之美,想成為那樣的人,但我不確定我是否能做到這一點。

除了我們自己的失敗,在故事結尾,當佛羅多拒絕將戒指投進火中時,我們對他的敬佩也受到了打擊。他最後仍抵擋不了權力的誘惑,那麼到底有誰能在這種誘惑面前站得住腳?我們僅僅看到道德之美仍是不夠,還需要一個進入美德的途徑。

正如魯益師(C. S. Lewis)在他的《魔戒》書評中所寫的,只有那些「蒙揀選」的人,才能真正理解這本書的深度:
這美麗能像劍一樣刺穿或像鑄鐵時一樣燃燒,這是一本會讓你心碎的書。他們會知道,這是一個好消息,一個讓人無比期待的好消息。

我們在耶穌基督身上找到超越所求所想的好消息。祂是完美體現謙卑的人,超越我們在中土世界能夠找到的謙卑例子。祂是無冕之王,兼代表整個世界承擔罪的重擔的卑微之人。祂抗拒撒但提供的世俗權力,通過了考驗,使自己有資格成為我們的救主和國王。

但祂不只是一個榜樣。我們無法靠自己產生這種美德,我們無法改變我們的內心,也無法讓謙卑得勝。我們的筆可以勾勒夢想世界,卻無法實現在自己的生活。耶穌十字架上謙卑之死,為我們鋪就了生命之道。儘管貪戀權勢的人處死耶穌,這不是終結。祂從墳墓中復活,統治了整個世界。因為祂,我們可以改變。這條路是危險的,就像對佛羅多那樣,充滿了危險和軟弱。但當我們愛耶穌,看到祂呼召我們走的路有多美好,我們就想跟隨祂。我們的心為祂而跳動,這種愛讓我們越來越降服,越來越謙卑。

我們不能讓我們的感情停留在中土世界,我們對謙卑的熱愛必須從這位阿拉法開始,在這位俄梅戛身上結束。所有的美德都在耶穌基督身上得到燦爛的揭示,祂的謙卑是我們的喜樂、我們的盼望和我們的救贖。

希望的低語


因此,即使中土世界不是真實的,我們不能穿越洛汗平原(Rohan)、不能凝視淨白城(White City),也不能和山姆.詹吉(Samwise Gamgee)一起在夏爾種花,但沒有關係。托爾金虛構的世界向我們低語,盼望是存在的:國王即將到來,祂比我們想像的要好,神創造我們是為了那未來的而非現在的生活。

托爾金巧妙地編造一個熱愛和平與安寧、耕耘土地的種族,為了拯救世界拋下了自己的喜愛。他高舉謙卑,讓我們無論在今生還是來世都熱愛並渴望謙卑。我們現在可能居住在一個充滿逼迫與邪惡的世界,但終有一天末日火山會崩塌,夏爾的奴役枷鎖將打破,歡樂將會來臨,卑微的人將會為之歡呼雀躍,並得著永遠的高升。

當我們邁出超越死亡、進入永恆的第一步,我們會和托爾金一起說:「這故事登峰造極,並且是真實的,藝術已經得到應驗。」

原文刊載於福音聯盟英文網站:https://www.thegospelcoalition.org/article/hobbits-humility/

我有話要說