文圖 ◎陳治旭
 
盛夏，美國亞利桑那州鳳凰城（Phoenix）的天空格外地藍，氣溫也分外酷熱，路上幾乎看不到什麼行人，心中不免納悶，為何有人會選擇這種地方居住？這是我一到機場的疑問。
秀麗山城 普雷斯科特
我們抵達鳳凰城時，費琳宣教師（Linda Edythe Phillip）來迎接我們，她曾是台灣浸信會神學院的圖書館館長，由於十分看重歷史文物的保存，將神學院內一間殘破的三合院維修再利用，成為台灣浸信會歷史資料中心，存放浸信會歷史文獻。
我們驅車離開鳳凰城前往費琳所居住的普雷斯科特市（Prescott），這是一座山城，人口只有3萬多人。從鳳凰城到普雷斯科特一路景色變化分明，植被從大如巨樹的仙人掌、轉變為矮叢與蕭瑟的大草原，抵達該市原本以為也是炎熱之處，沒想到下車卻發現該處是一座氣候宜人、風景秀麗的小城。城市外圍的地景富有趣味，多為岩礫巨石，不只是如此，這城市還富有西部移民的文化氣息。
普雷斯科特市的市中心其實只有幾條街而已，不過卻保有不少歷史性建築與遺跡，若按照都市的大小，該市的文化資源算是相當豐富。城市中博物館林立，古早街景保持完整，沒有摩登的高樓大廈。令我印象深刻的是一間夾雜在街道上的19世紀初的酒吧，屋內仍維持原貌。一座老房子的建築群內陳列了西部大開發與移民的歷史文物與建築。西部牛仔文化似乎是市民引以為傲的部分，連費琳擔任義工的美術館，所展示的主題也是以西部為主題的創作。
我們與費琳一起去用餐的漢堡店也是一樣，這是她兒時及青年時期常去的漢堡店，店名為Kendall&rsquos famous burgers。店如其名，這家店是當地老字號。除了漢堡肉之外，其餘如同自助餐一樣，自己加料。店內裝飾保持原始的樣貌，老式的牛奶燈、黑白的地磚，牆壁上掛滿50、60年代的海報、招牌等。我想在麥當勞變成今日的樣貌之前，或許也是這樣吧！
普雷斯科特市的人文風景讓喜愛歷史與文化的人願意駐足享受文化的洗禮，可惜在我所住的城市中似乎遙不可及。要追尋以往，憑弔古人只能從書本、照片中，才得以窺見過往的時光，而我真懷念那消逝的過往。
壯觀景緻 大峽谷
普雷斯科特市北邊，開車約3小時即可到達美國大峽谷。1979年就被列為世界自然遺產，它的風貌十分壯觀，峽谷最深之處竟然達1500公尺，由科羅拉多河耗費萬年切割而形成，可說是出自上帝之手的創作，難怪每年吸引數百萬人前往欣賞它的風采。
雖然我們只有一天的時間，還是試著往谷底步行，一路看到特殊的地理風貌、來往的旅人，途中還遇見一群遊客騎著馬，從谷底向上而行。眼看人家是騎馬，我們是走路，於是半途便打了退堂鼓，在一處旅客中心稍作休息，該處建築物十分獨特，就地取材使用了當地的大塊石頭堆砌成建築外牆；內部為兩層，入口處屬2樓，販售紀念品與書籍。向下到1樓則設有瞭望台，可以看見峽谷的風貌。大峽谷的步道上有多處瞭望台，可以讓遊客稍作休息與遙望峽谷的遠方，然而若為了取得良好的視野跨過欄杆是十分危險的，因為聽說曾發生有人失足跌落大峽谷。
大峽谷的景色讓人驚訝造物主創造之偉大，這些地貌的形塑都是由大洪水所造成。然而當人們在科羅拉多河的上游築起水壩，使得水流量減少且緩慢，不再有大洪水切割峽谷，只剩下風化運動，於是便直接影響峽谷的地形，您能想像太魯閣峽谷不再有大水轟瀉而下嗎？那會是多麼令人感到遺憾的事啊！人類的活動也帶入一些外來種，使得峽谷的生態丕變，生態與經濟發展似乎永遠處於對立的狀態，為了開發能源與財富就不得不犧牲大自然。
當我佇立在峽谷的山丘上，低頭看著遠方的谷底，抬頭仰望高處無盡的天空。一處是深谷，一處是高天，兩者之間相距是如此地遙遠，片刻之間覺得自己的渺小與無助。想起來大峽谷的前晚，因為抬行李而拉傷腰部，幾乎難以行走，僅能熱敷舒緩疼痛，睡前擔憂傷處，便乞求上帝醫治，禱告後我感受到上帝的醫治，經過一夜的休息隔天竟完全康復。聖經上說：「天離地何等的高，祂的慈愛向敬畏祂的人也是何等的大。」（詩篇103篇11節）人生的低谷是飽嚐上帝慈愛的前菜，若您在那兒，請以感恩的心、讚美的口領受，因為不久您將會看見山頂的美景。
 
