 ◎吳易叡
第一次用鼻煙是在學院的senior common room（SCR）裡。酒過三巡，fellow們開始傳遞鼻煙盒。「一小撮就夠，放在虎口背上，用兩個鼻孔同時用力吸，頭腦就會突然靈光。」病理學家尼克，也是我的獎學金口委這樣指導我。據說鼻煙起死回生前，SCR裡瀰漫著雪茄煙霧，直到學院全面禁煙為止。
沿襲了師生階級制的牛津大學，有Senior、Middle和Junior這3種Common Room，分屬師長、研究生和大學部學生。只要是大學的一分子，都自動成為其中一個CR的會員。來皇后學院前，無意間看到徵科學史研究生的獎學金廣告，竟然誤打誤撞考上了。獎學金的贊助者是已故的殖民地外交官，生前希望刺激學院的跨領域研究，因此把獎學金頒授給科學史研究者。在他的遺願裡，以他為名的獎學金得主還能進入SCR。
SCR會員，即俗稱的fellow，傳聞在學院裡能夠在學院裡自由踐踏草坪，但3年來並沒有看見任何人這麼做。記憶猶新的是到職那天，一位西裝筆挺的中年男士嚴肅地對我介紹SCR每個空間的功能，逐一參觀掛滿肖像畫的廊道和房間。我不曉得他的稱謂，想要開口稱「professor」時，他攔截說：「我是你的僕役，請叫我鮑伯。」
這個只有在電影《長日將盡》裡才看過的行業，沒想到竟然活靈活現地出現。每天，鮑伯統計上食堂的人數，負責當日食材採買，在餐桌上用嫻熟的手腳從食客的左邊斟酒、上菜，從右邊收盤，俐落如同影子一般。他會側耳悉聽，精準地算出要上樓享用甜點的人數。在餐桌上，他會貼心地提醒我：「坐你對面是退休的某教授，從前也是fellow，之後成為威爾斯大學校長，現在被封為Aberdyfi勳爵，你要叫他My Lord。他的夫人則要叫他My Lady&hellip&hellip。」
我心中出現的「違和感」早已不是文化衝突一詞可以搪塞。每天fellow們身著黑色長袍聚集在食堂火爐前，列隊入席之後，學生們才可以坐下開飯。前一日在SCR只被挖了兩小口的舒芙蕾，隔日竟然成為JCR的飯後甜點。到職的第一個星期，打從心裡矛盾的是，如何習慣如此涇渭分明的階級生活？難道同桌吃飯的人一點都沒有這種想法？
我只好出產一些理論說服自己：一種相互的表演關係。如同人類經久以來都需要通過某種儀式，把特定觀念價值具體化。學院裡諸多儀式環節其實已經和宗教脫離了關係。學院院長不諳拉丁文，他通常把謝飯禱告精簡為一句：「benedicto, benedicato。」遇上重要的晚宴，他才會苦練長文，或者安排主修經典的學生朗讀禱詞；這種表演可讓學院裡的成員獲得歸屬感。
直到有一天在路上碰到鮑伯，這種違和感才獲得釋然。一反平時的「Good morning Dr. Wu.」他親切地對我說：「Hello Harry！」事實上他知道自己在學院裡該做什麼，恭敬並非屈從，嚴肅也只是本分。我對他產生了由衷的敬意，只是不知道這種表演的日子，要花多少時間才能適應。
