譯◉SMH
作◉約翰‧穆西米（John Mysyimi）
圖基‧姆布加‧穆西米（Tugi Mbugua Musyimi）在我們家一共生活了九個月。去年7月某個時候，上帝在他母親的子宮裡孕育了他。從我們得知他的存在那一刻起，全家都為此感到興奮不已，因為上帝回應了我們想要增加家庭成員的禱告。
在每個月產檢的過程中，我們看到圖基從螢幕上一個豆子般的小點，逐漸發展成一個完整的嬰兒。我們多次聽到他的心跳，看到他在子宮裡玩耍。他每一次任性的踢腿和有力的心跳，都預示他是一個健康而活潑的兒子。在某一次3D超音波掃描中，我們還得到了他面部的圖像。我覺得他長得比較像我，他的母親抗議，但最後也接受我的看法，畢竟他的嘴型展現了我們家基因的力量。
我們和一些朋友都叫他的綽號「T5」，並且集思廣益為他找一個以T開頭的名字。在這個過程中，我們想出了很多有創意的名字，其中大部分來自我，然後都被大夥兒否決了。他的哥哥姊姊們──塔吉、塔米、蒂亞和坦多──也建議了一些名字，但都遭到我溫和地拒絕。
T5的哥哥姊姊們對他即將加入這個家庭非常興奮。我們叫他「T5」，他們叫他「寶寶」。我們回答這些孩子的問題加起來肯定有上百個：「寶寶吃什麼？」「寶寶會說話嗎？」「寶寶在睡覺嗎？」「寶寶什麼時候出來？」「寶寶會怎麼出來？」（最後一句話換來的是我和妻子尷尬的沉默，以及一句：「你寫完作業了嗎？」）坦多給寶寶預備了一個綠色的小杯子，讓他將來可以用它來喝水。他們一直嘗試和寶寶說話：「嗨！寶寶。」「再見，寶寶。」「晚安，寶寶。」
即使圖基還沒出生，他已經為我們的家人和朋友提供了許多談話的題材。他得到了很多愛、很多照顧、很多供應，以及很多保護。
然後到了2023年3月的某一天。
生命消失
在我們不知道的時候，圖基在媽媽的子宮裡轉動和玩耍時，臍帶纏住了他的脖子。慢慢地，他失去了生命氣息。
我的妻子在當天注意到異狀，因為她感覺圖基不像之前那樣好動了。她已經忙了一整天，正在預備就寢，所以我們把他的動作減少歸因於他在睡覺。而且我們聽說，胎兒到了38週時，隨著體形越來越大，子宮內的空間變得狹窄，所以胎動減少是相當普遍的。我們決定，如果情況沒有改善，第二天就去看醫生。
後來我們去了。第一次掃描──沒有聽到心跳。第二次掃描──醫生臉上露出關切的表情。
「我們遇到一個問題。」他說。
「孩子沒了？」我們問道。
「是的。」他說。
我們的世界頓時被打碎了。
仍有盼望
在難以置信、痛苦的淚水中，我們通知親密的家人和朋友，他們很快就來幫助我們。不久之後，我們在醫院產房外等待我妻子辛苦分娩。生下一個沒有生命的嬰兒，需要非比尋常的毅力，但是，因為神的憐憫，她還是做到了。24小時後，我們懷裡抱著小圖基的遺體。一個禮拜後，我們舉行了儀式，將他的遺體埋在墳墓裡。
我們失去孩子之後，陸陸續續從教會那裡得到許多充滿愛心的安慰和關懷。他們禱告、探訪、打電話、發簡訊、送餐，並在經濟上資助我們。在整個噩夢般的過程中，我們的家人無私地幫助我們。其他社區居民，也以各種方式給我們關懷和支持。
圖基的一生充滿了尊嚴和價值。在他住在子宮的268天裡，他為我們做了這些事情：
第一，他讓我們看到並欣賞上帝的力量。每一次超音波掃描都是一個窗口，讓我們看到上帝錯綜複雜又奇妙無比的智慧。
第二，他給我們帶來了巨大的快樂。他的存在讓我們感到喜樂。他的每一個心跳、踢腿和轉動，他的3D照片，以及我們對他出生後樣子的猜測，都是上帝賜予我們巨大喜樂的來源。
第三，他讓我們禱告。他經常是我們向上帝禱告和感恩的對象。我們祈求妻子能健康地懷孕，而神也慷慨地賜給我們圖基。
第四，他豐富了我們的婚姻。懷孕為我和妻子創造了許多機會，使我們能夠彼此服事，否則我們不會有這樣的機會。這對我們來說是好事。
第五，即使在他的死亡中，圖基也微弱但具體地向我們彰顯福音的故事。你看，神也失去了祂的兒子。不同的是，正因為祂失去了愛子，所以妻子、我及其他許多人可以擁有永恆的生命。
父神撇棄了祂的兒子耶穌基督，這位聖子道成肉身，為拯救我們而死。與圖基不同的是，祂的死亡不是意外，而是出於自願，祂為所有願意離棄罪惡並相信祂的人贖罪。祂的死亡並沒有一直持續，而是從墳墓中復活了。祂的復活，保證了有一天圖基也將和我們一起復活。我們將再次相聚，獲得永恆的生命，我們將一起見證我們的上帝。
雖然圖基的生命很短暫，但他沒有白費時間。他是神所賜的禮物，雖然神只打算讓我們擁有他一段短暫的時間。
至於我們，雖然我們被烏雲籠罩，但通過主的百姓，我們從祂那裡得到了深深的憐憫。我們的悲痛巨大，但祂的恩典更大。儘管我們被圖基的驟然離世壓垮了，但我們親吻那擊打我們的棍子，並說：「賞賜的是耶和華，收取的也是耶和華。耶和華的名是應當稱頌的。」（約伯記1章21節）
以大衛在自己幼子死亡時說的話來總結，應該是很適當的：「我必往他那裡去，他卻不能回我這裡來。」（撒母耳記下12章23節）
後會有期，兒子。
原文網址：https://www.thegospelcoalition.org/article/short-life-waste/
