她讀漢學、看章回小說、學洋裁，穿著時髦地騎著最新穎的女用腳踏車……
文圖◎鄭夙良
法國諾貝爾文學獎女作家安妮‧艾諾（Annie Ernaux），在《位置》（La Place）這本書寫她的父親，在《一個女人》（Une Femme）寫她的母親，以平實的語句敘述母親的一生，字裡行間隱藏著深摯的情感。她從母親的死亡、入殮、埋葬開始寫，再以倒敘的手法娓娓道出母親在貧苦中如何力爭上游，努力提升自己的社會地位，以及盡力栽培女兒，讓女兒憑恃學識進入上流階層。到了晚年，她又是如何逐漸凋零、枯萎，最終歸於寂靜……。
雖死猶生
讀《一個女人》，勾起了我對媽媽和阿嬤的懷念。12年前，我的媽媽在她93歲那一年過世，以她那一代人來說，算是很長壽了。
當時，我因長年照顧殘障的丈夫，自己心血管也出狀況，頻頻掛急診，只好讓老伴去住養護中心。過年時，我不用照顧病人，就去台北石牌弟弟的家，與他們一家人和媽媽一起過年。移民美國的三妹也回來了，吃年夜飯時，我與三妹一個坐媽媽左邊，一個坐右邊，替她挾菜。弟媳端出一道道拿手菜，弟弟和他的兒子們團團坐，大家說說笑笑間吃飽喝足。我首先唱起：「當我們同在一起，在一起，在一起……」隨即全家唱了起來。93歲的老媽居然一面哼，一面按照節拍揮舞雙手，有模有樣當起指揮來。我們一遍又一遍唱著，真是快樂無比！
過了年，我回台南，幾天後的農曆正月16日，我正準備吃晚餐，弟弟打電話來說：「大姊，媽媽不行了！」我當下傻了，一直問：「什麼？你說什麼！」才十幾天前，媽媽能吃、能笑、能唱，還可以當指揮，怎麼就要走了？真令人難以置信。我立刻坐夜車北上，到弟弟家時已超過半夜12點，媽媽被安置在客廳邊，用白布蓋著。我正要掀開白布，三妹說：「不要將淚水滴在她身上！」老人家像是安詳地睡著了，我看得鼻酸，但沒有流下淚來。
我走進媽媽的房間，摸摸她的遺物，看到牆上的照片，有一張是她90歲時拍的，笑咪咪地揮著手。我也笑著對她揮手說：「再見，媽媽！」還有一張是她16歲青春美少女時期，當時正與爸爸交往，爸爸拍的。我看著、看著，回顧起前塵往事。
困苦求存
我外公姓劉，是旗山的蕉農，與阿嬤生了一個兒子、兩個女兒。他英年早逝，阿嬤帶著兩個女兒離開劉家，嫁給黃姓唐山客，又生了三個兒子，後來其中兩個兒子被父親帶回唐山去了，留下小兒子給阿嬤。那時剛好碰到中日甲午戰爭，就此斷了音訊。
我的阿嬤帶著三個孩子到台南市水仙宮市場旁舢舨街（今普濟街），賣起炸油條、杏仁茶，從天剛亮賣到市場收市。她一個單親媽媽，靠著雙手獨自將三個孩子拉拔長大，還讓大姨和我媽媽都讀了公學校，又讀國民學校高等科。大姨後來當了助產士，嫁給在中正路開機車行的胡姓商家。媽媽則去讀漢學，一邊看章回小說，一邊學洋裁，穿著時髦地騎著最新穎的女用腳踏車。
後來媽媽認識在舢舨街賣南北貨的吉慶行鄭家獨子，當時她15歲，他大她七歲，正在讀台灣總督府台南高等工業學校（今成功大學）應用化學科。他們經常在台南公園等風景區約會，留下許多漂亮的照片。媽媽18歲時，帶著陪嫁丫鬟嫁入鄭家，由阿嬤的掌上明珠變成鄭家的小媳婦。她洗手作羹湯，伺候婆婆、大姑、二姑等一家老老小小。
一年後我出生了，升格當媽媽的她，手推搖籃，唱著搖籃曲，講著床邊故事。兩年後我有了妹妹，之後又有弟弟。我聽最多搖籃曲與床邊故事，所以到老都喜歡唱歌和看書。
爸爸學業完成後開始創業，在當時郊外的三分仔庄中樓仔，約莫今天的開元路開「吉慶化學工廠」。起初製作麥芽膏，外銷日本及東南亞，生意鼎盛。媽媽當頭家娘是校長兼撞鐘，又要當工頭，又要做工。
我小學讀到一年級下學期，第二次世界大戰的戰火就蔓延到台灣。飛機天天轟炸，聽到空襲警報就要躲進防空洞，不得不舉家遷離。靠兩條腿和牛車，從台南市區跋涉到玉井，住在鹿陶洋。初到陌生地方，人生地不熟，媽媽張羅一家大小三餐時，只能對著生蟲又發霉的地瓜簽興嘆，巧婦難為無米之炊。
我們搬去鹿陶洋沒多久，阿嬤就來看過我們。她一個婦道人家，一大早由台南市區出發，行行重行行，足足走了40幾公里，到時已經是傍晚時分。她擔心女兒一家飲食不好，特地帶食物來給我們。當時她掀開上衣，從肚兜裡拿出兩尾大大的鹹魚那一幕，我至今仍然印象深刻。
感恩拜別
戰後我們搬回市區，爸爸先是收集飛機殘骸製鋁磚，後來陸續做過米粉、肥皂，媽媽始終是一手轉機器，一手操持家務。阿嬤教媽媽炊粿、包粽子，媽媽得到真傳，做的料理讓我們至今口齒留香，懷念不已。
國民政府遷台時，我大舅、二舅的父親過世，他們逃難來台。那時他們是青少年，非常瘦弱，與阿嬤見面時哭成一團。後來阿嬤送他們去讀警察學校，當上了警察。
阿嬤在水仙宮市場旁買了一間店面，開南北貨商店，由三舅繼承。我弟弟結婚後，買菜的工作輪到弟媳身上，她每次去市場，就將空菜籃往阿嬤家門口一擺，然後進市場買菜，回來拿菜籃時，裡面已經塞滿魚、肉、雞等好料。她帶去的錢，還可以買一條香菸孝敬公公及付其他支出。
我14歲時，媽媽又生了三妹，三妹五歲時，小妹加入我們的陣容。父母很重視我們的教育，一開始我們也都很爭氣，先後考上第一志願，只是我後來因病輟學，弟弟則是高中時沉迷武俠小說。幸而三個妹妹沒有辜負父母的期許，讀完大學後又出國留學，工作上都有亮眼的成就。
媽媽告別式上，我也跟著三跪九叩，我不是將媽媽當神，只是感謝她數十年養育之恩。到了與弟妹們說再見時，我們對著媽媽的照片揮揮手，又唱起：「當我們同在一起，在一起，在一起……你對著我笑嘻嘻，我對著你笑哈哈……」媽媽似乎又在我們當中，揮舞雙手當起指揮來。
