◎ 黃作炎
筆者日前在濟南教會欣賞導演陳堯興的紀錄片《白無止盡》,該片描述台灣最年輕的政治犯、紀錄片導演洪維健的一段生命歷程。
洪維健生前拍過不少具高度批判性的震撼之作,像是探討陳文成命案的短片《綠色玫瑰》、記念白色恐怖受害者母親朱瑜女士的《暗夜哭聲》、關於25位白色恐怖受害者的《白色恐怖追思》、蔣家父子超級特權的《風雲行館》,以及追查國民黨黨產的《風雲黨產》等片,更為白色恐怖受害者舉辦展覽。
1950年底,洪維健的母親朱瑜從台北監獄保外就醫,在鐵路醫院生下父母都坐牢的孩子,取名健子(監獄中的孩子),這個苦命的孩子在由母親短暫哺乳後,便交給外婆撫養。《白無止盡》中,洪維健自嘲出生於白色恐怖元年,在媽媽肚子裡就已開始坐牢,在出生的第68天,又隨保外生產75天的母親入監,堪稱台灣最年輕的政治犯。
洪維健四歲半時,外婆因眼睛失明,只好把他送去土城生教所跟母親一起坐牢,直到國小三年級。也因為這樣的身世,洪維健在白恐受害者逐漸凋零後,持續以當事人身分,透過文史調查和紀錄片見證那段慘絕人寰的歷史。
黃榮燦創作的台灣二二八事件版畫《恐怖的檢查台》,描繪1947年2月27日台灣省專賣局查緝林江邁販售私菸的情景,並發表於上海《文匯報》副刊。其後由於他仰慕魯迅,將版畫贈送給魯迅生前日本友人內山嘉吉,內山嘉吉再轉贈神奈川縣立近代美術館典藏,才使原版得以被保存下來。
為探究黃榮燦的身世,洪維健曾到四川黃榮燦的老家探查,也到神奈川近代美術館拜訪,試圖促成版畫來台展出,但因欠缺經費而未能實現。他陸續製作張七郎、黃榮燦的學生涂炳榔、鹿窟事件見證人李石城、台共領導人謝雪紅等人的紀錄片,並策劃多檔與二二八、白色恐怖有關的影音圖文展覽。
2015年,洪維健將他拍攝的人物訪談、文化地景、歷史主題,包含白色恐怖、轉型正義影片,總計280捲高畫質攝影母帶,及拍攝過程中同步以PDA記錄之場記內容,捐贈給國立台灣歷史博物館,他希望這些重要的歷史能保留、不要再被遺忘。
看完《白無止盡》,我認識這位一生對記錄白色恐怖不遺餘力的紀錄片工作者,他不願歷史就此留白,極力挖掘受害者深層的一面,讓表達也是一種療傷、釋懷,對自己更加認識,因為他自己本身也是白色恐怖受害者。就像片尾的一個片段:在暗影中輕煙裊裊。歷史的傷痛對當事者、甚至是受難者的親屬而言,是一生難以抹滅的,但是表達出來之後,就像在暗影中的輕煙,被光照射之下,就會緩緩地消逝了。
筆者深覺人在活著的時候,一定要趕緊完成想要完成的事,別成為未盡之願。洪維健68年的人生歲月裡,他為白色恐怖受難者所做的一切,已成為很重要的印記了。 (作者為文字工作者)