│◉文圖Zachary│
筆者在2021年赴美國留學，地點在氣候宜人、四季分明的俄亥俄州（Ohio）。俄亥俄位於美國中西部的五大湖區，在19、20世紀美國工業鼎盛發展的時代，煤炭、鐵礦等原物料經由河運集結至此，興起製造業浪潮，讓俄亥俄占有舉足輕重的地位。但隨著美國去工業化，勞動力南移及勞務外包，位於工業帶的俄亥俄首當其衝。五大湖區製造業的繁榮原本像一片閃爍著金屬光澤的礦石，此後卻氧化了、生鏽了，鄰近的幾個州都被戲稱為「鐵鏽地帶」（Rust Belt）。不過這裡仍是許多名人的故鄉，發明飛機的萊特兄弟、大導演史蒂芬‧史匹柏，還有現於美國職業籃球NBA洛杉磯湖人隊效力的球星雷霸龍‧詹姆士（LeBron James）。
搶手搖擺州
我就讀的俄亥俄州立大學（The Ohio State University）位於俄亥俄的首府哥倫布（Columbus），以發現美洲的西班牙探險家哥倫布（Christopher Columbus）為名，表彰拓荒者的精神。不同於鐵鏽地帶其他城市，哥倫布積極轉型發展科技新創公司，有許多醫療科技、金融、保險企業的總部設於此，穩定的經濟帶來了較低的犯罪率，是個宜居的城市。
俄亥俄的政治生態分布平均，同佛羅里達州、賓州被視為最重要的搖擺州，所以美國人有句諺語說：「贏得俄亥俄，贏得全國寶座。」（As Ohio goes, so goes the Nation.）選舉期間各路參選人都會來此插旗，希望博得支持。2013年俄亥俄大學畢業典禮上，美國前總統歐巴馬也來此演講，希望獲得年輕人擁戴。
建校於1870年的俄亥俄大學，起初只有農業和機械學院，配合五大湖區豐饒的玉米種植帶培養人才。在傑出校友、美國第19任總統拉瑟福德‧伯查德‧海斯（Rutherford B. Hayes）的輔導政策下，俄亥俄大學逐漸發展各類科系，因著在教育、研究的傑出表現，甚至被視為美國少數幾間能媲美常春藤盟校的公立大學，因而有「公立常春藤」的稱號。如今最具盛名的系所是政治科學（Political Science），外交及國際關係研究底蘊深厚，2004年曾被倫敦政治經濟學院評比為全球排名第四，僅次於哥倫比亞大學、哈佛大學和史丹福大學；台灣現任外交部長吳釗燮即為優秀系友。
超美圖書館
占地遼闊的俄亥俄大學位於哥倫布的心臟地帶，像恆星一樣，附近的生活圈以學校為中心環繞周圍。
走進校園，可以跟隨學校製作的校園漫步導覽摺頁，參觀各個歷史悠久的建築。這條漫步路線起於校務中心，繞著卵形、地勢平緩的校地而行。首先會見到建於1873年的大學廳（University Hall），為19世紀中期流行的哥德復興式建築風格，紅磚外牆和尖塔看起來有中世紀城堡的感覺。接續則是建於1911年的黑爾廳（Hale Hall），混合文藝復興的雅各布森（Jacobethan）建築風格，直到20世紀後期之前，都還是學生辦理註冊的地方。這些富有歷史的校園建築，都是登記在案的歷史建物，受到妥善的維護。
最為令人驚豔的是建於1912年的威廉‧奧克斯利‧湯普森紀念圖書館（William Oxley Thompson Memorial Library），起初以義大利文藝復興風格建造，21世紀整修、擴建時，採納知名建築設計公司奧姆斯特德兄弟（Olmsted Brothers）的建議，蛻變成現在的樣貌。一樓展覽現代藝術，二樓自修室有如國家戲院般美侖美奐，估計能容納200人，藏書展示區有整面的透明落地窗，設計極具美感。
我曾造訪阿根廷歌劇院改造的雅典人書店（El Ateneo Grand Splendid），感覺學校圖書館未遜色多少，且步行就可到達。讀書讀累了就到四樓另一個自習室，從高處俯瞰整個校園，心曠神怡。
橄欖球狂熱
另一個值得介紹的是亦列入歷史建築的體育館，1922年起造時仍是開放的場域，而後因應校內體育活動興起而改建成現今現代化的橄欖球場。說起俄亥俄大學，不能不提橄欖球校隊「俄亥俄七葉樹」（Ohio State Buckeyes）。其實七葉樹也代表俄亥俄，因為早期英國移民在此落地生根時，所見即遍布七葉樹。七葉樹的種子像公鹿的眼睛，所以英文叫「鹿眼」（Buckeye）。穿著紅白條紋球衣、頭長得像七葉樹種子的吉祥物「布魯圖斯‧七葉樹」（Brutus Buckeye），負責在每場橄欖球賽事炒熱氣氛。
「俄亥俄七葉樹」隸屬於國家大學體育協會（NCAA）的中西區分部十大聯盟，是具悠久歷史的強隊，曾拿下多達八次冠軍，每次主場都萬人空巷，不單球場爆滿，各家運動酒吧也擠得水泄不通。更不用說遇上世仇密西根大學「金鋼狼」（Wolverines）時，不管結果是輸還贏，都會造成治安混亂，所以當天還是待在家裡比較安全。
俄亥俄是美式橄欖球的發源地，要跟俄亥俄的人打開話題，橄欖球是不二法門。這裡的老老少少幾乎無一不知哪一天、哪個時間有比賽、現在戰績如何，熱度堪比歐洲足球。根據報載，大學橄欖球在2017年創造了美金15億元的商機，是全美收益最高的足球相關賽事，這是來自台灣的我完全無法想像的。
身為學生，我最常做的娛樂就是搭著免費校園公車逛校園。校園公車有七、八條路線，接駁來往東西南北校區的學生。廣袤的校園在每個季節都有不同樣貌，夏天陽光照射下，翠綠的草皮亮得讓人睜不開眼；秋天的楓葉掉落時，像金箔在風中飛舞；冬天霜雪覆蓋在中世紀風格建築上，神祕感油然而生，彷彿J. K. 羅琳筆下的魔法世界，有什麼故事正在發生。我在去工業化的俄亥俄感受美國工廠轉型的美麗，在學術殿堂孜孜矻矻撰寫我的美國故事。
