文圖◎Zachary
進入後疫情時代，朋友傳來阿根廷烏斯懷亞（Ushuaia）的照片，勾起了我對這座號稱「世界盡頭城市」的無限懷念。烏斯懷亞是阿根廷火地省（Provincia de Tierra del Fuego）首府，位於大火地島南岸，座落在群山環抱之中，遠眺比格爾海峽，被認為是世界最南端的城市。
我在2021年11月前往，儘管已是南半球的夏初，但烏斯懷亞尚有霜雪，前往南極洲的旅遊行程則剛剛開賣，這些行程因著規模日大，越趨商業化。與南極洲距離800公里的烏斯懷亞，是南極之旅的啟程地，來往的郵輪在此補充物資，加足燃料後，穿越海象惡劣的德雷克海峽（Drake Passage），通往無人居住的南極大陸。這裡是人類居住地的盡頭，離開此地便再難尋人跡，每思及此，頓生天地蒼茫之感。
銀裝素裹天地
16世紀初，葡萄牙探險家麥哲倫行經彎彎曲曲峽道，兩岸群山聳立，可以望見遠處原住民燒篝火時升起的裊裊輕煙，他以為是水火交融的異象，於是命名此地為「火地」。
然而，這裡並沒有火山，火地島國家公園裡倒是有溫帶樹種繁盛的森林，以及許多亞南極動物棲息。有趣的是，欲通往蘊藏豐富自然資源的國家公園，可以搭乘被流放世界邊疆的囚犯建造的「世界盡頭小火車」（Tren del Fin del Mundo）。
南極探索初始的20世紀初，阿根廷政府效仿英國安置重刑犯於澳洲的做法，將犯人囚禁在氣候極寒且偏遠的烏斯懷亞，讓他們伐木。日後隨著觀光越形重要，昔日運輸木料的小火車重新養護成觀光小火車，載運遊客參觀國家公園的絕美景色。
我抵達火地島國家公園時只見遍地白雪皚皚，噴出濃厚白煙的墨綠色小火車，像極了通往幻境國度的北極特快車。沿途可見雪白大地中鑲嵌著低矮的山毛櫸和傾倒斷裂的老樹，根據導遊介紹，國家公園會定期控制美洲河貍在此的數量，以避免有築壩習性的河狸過度破壞林貌，這讓對生態略有涉獵的我聽了頗感新鮮。
悲喜交加南端
天空持續降下白雪，沿路的木棧道像被潑上深黑色油漆，在白色大地中特別清楚。導遊領著隊伍行至一塊路牌，介紹那裡是跨越南、北美洲泛美公路（Pan-American Highway）的終點，起點則是阿拉斯加的死馬鎮（Deadhorse）。這讓我想起以前看過的一本書《不去會死！》，日本單車客石田裕輔自述從北美騎著單車往南長征，快抵達泛美公路終點時忍不住胸中感動，唱起皇后合唱團（Queen）的〈我們是冠軍〉（We are the Champions）。我閱讀他一路的歷程，雖未能親身體驗單車壯遊，但同一個景點的描述讓身在此地的我特別有感觸。
回到烏斯懷亞，在聖馬丁路貫穿的市區閒晃，四處皆是販售觀光行程和紀念品的攤販，亦有一些以囚犯、監獄為主題的酒吧。遊客中心有免費的證書可以索取，證明你來過世界最南端的城市。
另一個特色行程則是搭乘遊船航行於比格爾海峽（Canal Beagle）的小島之間，亦可遠眺世界最南的燈塔──火地群島燈塔（Faro Les Éclaireurs）。這裡是阿根廷南端的地標，距離南極洲已經非常近，中間只相隔幾座島嶼。王家衛的電影《春光乍洩》曾如此描述這座燈塔：「傷心的人可以把一切不開心留在世界盡頭的燈塔，並且重啟新生活。」浪漫的電影運鏡呈現了又喜又悲的阿根廷大地。
遊船駛離港口後，厚重的雲層開始豁然開朗，小島上遍布慵懶躺臥著享受微弱陽光的海獅。有些海獅看我們的遊船經過，龐大的身材上下扭動，跳起了像是求偶的舞蹈，非常可愛。成群結隊的企鵝佇立在光禿禿的岩石上任人拍攝，密密麻麻排著隊，像在舉行什麼神祕的儀式。彼時海面上已沒有結塊的流冰，只有深藍色的平靜海流，象徵前往南極大陸的季節再次來到。
我旅行的腳步到過許多世界之最，烏斯懷亞在其中是獨一無二的存在。巴拿馬運河完工前，這裡是聯繫大西洋、太平洋的必經之地，亦曾是生物學家達爾文乘著小獵犬號研究生物演化旅途的其中一站。我則認為，這裡是平和恬淡的小漁港，擁有熱帶國家難以觸及的寒帶生物和地貌，讓我仿若抽離任何跟台灣有關的人事物，流浪到世界的盡頭。
