【台文世界】老母ê回想(II)

空襲、疏開、228 、白色恐怖kap 424 事件

Chhiáⁿ an-chong NunitoPOJ jī-hêng, phòe-ha̍p Firefox Browser lâi tha̍k.
請安裝NunitoPOJ字型,配合Firefox瀏覽器來讀

踏話頭:Goá ê老母食到86, 2022年8月17過身。以下是伊在生bat講起ê一寡往事,約略2019到2020年記錄–ê. Hín伊ê頭腦猶未花–去。Chiah-ê話成做伊留hō͘囝孫ê記念,mā屬tī一種民間口述歷史,是極其寶貴ê遺產。

口述◉張錦玲
整理◉鄭雅怡

2.  家庭、戰爭和疏開

1929年10月28,goán爸母tī台北雙連長老教會舉行結婚式,請台灣第一位醫學博士杜聰明擔任介紹人。新婚過了in兩个就落南kàu-tī新興起ê港市Takao(高雄),搬來Hamasen(哈瑪星)這塊填海造陸ê海埔新生地,tòa tiàm哨船頭ê魚行隔壁,就是現今大碗公chhoah冰店ê所在。Goán老爸是內科醫,tī樓跤開業看患者,名做「中和病院」,用in老爸張金聲tī安平經營ê藥舖店號,thang做記念,樓頂做goán ê khiā家。戰後goán搬去鹽埕埔,繼續用「中和」這个名稱。

在góa ê記tî,Hamasen ê樓á厝深koh長落,一樓診所後壁面是護士ê睏房,koh kiâⁿ到底,tùi後尾門出–去,有一个防空壕。伊ê後面就是Hamasen,日語ê意思是「濱線」,後來稱做「臨港線鐵路」,se̍h高雄港區一lìn,就是現在ê輕鐵(輕軌)。Koh再過去就是海。

1937年以後漸漸進入第二擺世界大戰。戰爭動員期間,高雄成做日本侵略東南亞ê「南進基地」,也是全台灣ê軍事工業重鎮。自按呢高雄soah變做美軍空襲ê首要目標。尤其Hamasen是日治尾期高雄ê工商中心,有港口,koh有火車ê車頭,m̄-chiah hō͘美國軍機pōng kah極其悽慘。1944後半年起,暗時tiāⁿ-tiāⁿ聽tio̍h空襲警報,goán規家攏tio̍h趕緊peh–起來,走去防空壕bih。Goán煞尾小弟文祺á減góa 5歲,hit時猶chíⁿ,空襲ê時goán老母攏抱伊走。Hín góa已經8歲,tio̍h-ài kap koh-khah大漢ê囡仔ka-kī the̍h防空頭巾(ぼうくうずきん,包頭kap ām-kún ê雙層布帽,中間層chiⁿ棉仔做chū-á,khah tn̂g–ê 猶ē-sái khàm 到肩胛頭)來戴,ka-kī走入去防空壕–ni̍h。Goán大漢小弟文剛ke文祺3歲,就交代hō͘ ke góa 5歲ê大姊Khìn-chiàng(キンチャン)。Hit ê sî goán-tau koh有一个三輪車夫阿伯,非常盡職。聽候逐家攏入來防空壕了後,伊會giú防空壕ê鐵門,kā關到ân-tòng-tòng。平常時伊也會tàu洗玻璃藥矸仔。

戰爭初期goán規家伙仔猶留tiàm Hamasen,m̄-koh hit个時chia̍h-mi̍h漸漸無夠ah。好ka-chài goán老爸有一个朋友送goán一甕伊ka-kī sīⁿ ê豆乳,逐个chiah thang好配番薯簽môe。

空襲愈來愈chia̍h-la̍t,chōe-chōe Hamasen人姑不將mā tio̍h 疏開。阮阿姊講,頭起先goán搬去到內圍(內惟)。Goán二姑丈in安平何–家所經營ê永豐餘企業tī打狗山山跤有一間厝,goán kā in借tòa。M̄-ku góa對這項全然無印象,kan-ta會記得goán有遷徙到安平老爸ê祖厝,和三伯全家tòa做伙。

Goán老爸三个兄哥中間,伊和三兄長庚上蓋親。大伯鴻圖tī台北經商,ke goán老爸11歲。伊原本是阿媽ê大兄黃加興ê第三hāu-siⁿ,名做「三河」。結婚了,阿媽頭起先無生查埔–ê,就kā大舅公pun大伯來做大囝。路尾手阿媽有生三个hāu-siⁿ。二伯水樹(樹–á)去日本京都讀同志社大學ê時tài重病,轉來台灣無lōa久就過身。三伯也是台北醫專出業–ê,tī安平行醫,mā用「中和」ê院名。Góa細漢ê時若見tio̍h三伯,伊攏會kā góa ê chhùi-phóe liàm一下,準做招呼。聽講三伯自細漢就聰明koh hoa̍t-phoat,興趣百百款,跤手ná鹿仔囝hiah mé-lia̍h,m̄-chiah在地人kā伊號一个外號,號做「鹿仔」。

Tī安平hit站,有一擺遇tio̍h空襲,文祺á tī防空壕–ni̍h háu kah chiok大聲,hō͘ 三伯罵。

這以外,ke我7歲ê大兄bat kā安平市街一間廟ê神像pa,引起bē少風波。

Hit時góa也有看tio̍h goán二姑ê獨生囝何川。Hín伊teh讀台南工學院(成功大學ê前身)。聽goán大姊講,阿川表兄ê頭腦真好,會ka-kī做ang-á-mi̍h,chhōa一群囡仔大細chhit-thô,chiâⁿ有領導能力。Siáng知白色恐怖期間,1951年,伊才27歲,猶tī台南工業學校教冊ê時,因為「台南工委會」案,tī hit年6月17,和叔伯阿兄何秀吉(hín 32歲)kap伊kâng爸kò͘母ê小弟何阿水(可能無kah 20歲)做伙hông 槍決。

路尾手goán koh so͘-kai到客庄美Bi-long(美濃)ê中云(Tiong-ûn,chit-má號做「中壇」)。M̄-ku goán老爸無和goán做伙去,因為日本政府命令伊留tòa市區thang搶救傷患。Goán六个囡仔kap老母來到中云,sòe一間大路邊ê厝宅,頭前門就是一條紅毛塗路。老爸ê一个客人朋友tú-hó tòa tī對面pêng,戰後伊搬來高雄市ê前金。Tùi goán sòe這間厝ê後壁門kiâⁿ–出去,就會看tio̍h幾間客人ê「夥房」(客語讀做 “fó-fòng”,三合院a̍h-sī四合院)。通常goán ē tùi一間人家厝ê灶跤外面se̍h–過,koh經過一个pha̍k chhek-á ê埕斗。Hit戶人家厝有tòa一个chhiⁿ-mî ê老阿公,時常坐tī外口,phâng一碗飯teh pe。Koh行–過去,就到一jiah曠闊ê空地á,囡仔攏tòa hia sńg。Goán大舅開布行,進前bat送goán老母一寡布。來到中云了後,阿母提chiah-ê布和在地人換鵝仔肉,chiah lām蔥á落去煮。疏開期間罕得thang食kah chiah chheⁿ-chhau,所以góa永遠to ē記得這項好料。Goán tī Bi-long tòa無lōa久。阿母bat tī hia跋落溪–ni̍h。戰爭soah,goán就坐牛車倒轉來Takao。 (待續)

延伸閱讀老母ê回想系列文章

廣告/手到心至抄寫本-箴言

我有話要說