我發現我很難認為靈性需求與肉體需求沒有某種關聯，
當面對特別可憐的人時，
我有意識地掙扎著要如何實踐向他們傳講耶穌的使命……
作◉伊莉莎白‧艾略特（Elisabeth Elliot）
譯◉陳碧如
火車座位是根據厄瓜多人的身量設計的，在這麼狹小的空間裡，我的雙膝很難感到舒服。我從不認為自己是高個子，在我自己的國家，我的身高只是一般水準，直到我搭厄瓜多的公車，才發現自己居然無法在車廂裡站直。
一股冷風從吱吱作響的車地板鑽進來，我把雙腿交纏在一起，試著取暖。好不容易找到一個舒服的姿勢，改變起來太費勁，所以我保持這個姿勢，很快地我的下半身就麻了。但我決定忽略這個不適，並將注意力轉移到沿途的風景。
鐵軌蜿蜒穿過鵝卵石鋪成的街道，街道兩旁是粉刷過的土坯牆和石堆建築，與安巴托及其他山脈城鎮的建築非常相似。我很開心現在終於可以把城市拋在腦後，去往那自由自在和純淨的安地斯山脈。
當火車駛往城郊時，泥土路塵土飛揚，兩旁的泥牆彷彿是從那些泥土路長出來似的，這令我心情低落下來。就像環繞瓜亞基爾周圍那一片又一片的貧民窟，也讓我感到沉重。但是不知道為什麼，我覺得里奧班巴的窮人看起來不像瓜亞基爾的窮人那麼邋遢，也不像瓜亞基爾的窮人那麼骯髒。
這裡住屋的門口堆滿了垃圾，小孩子衣衫不整，臉上髒兮兮的，有些小男孩留著及肩的頭髮。（這是有原因的，一位厄瓜多人曾告訴我：「若你在他們學講話之前剪他們的頭髮，他們就永遠不會說話了。」）同樣是一排排沒有窗戶的房子，門口擠著攤販，街上還有燒著炭火的巨大銅盆，裡頭盛著滾燙的油，油裡漂浮著奇怪的東西。街上常有收音機的吵雜聲，但較不繁榮的地區則空蕩蕩的，非常安靜，彷彿一場瘟疫將所有居民都帶走了。
但是當火車緩慢地駛向鄉間，穿越寬闊的街道及更稀疏的小屋群時，我懷疑自己是否已經習慣了貧窮，對我來說，眼前的一切似乎不再讓人覺得可悲。或許是因為山裡清新的空氣，以及蔚藍的天空、陽光，而且沒有禿鷹，這和我回想起瓜亞基爾的貧困時，感覺截然不同。
＊＊＊＊＊
那幾天，當我在港口城市等待我的行李從瓜亞斯河的駁船卸下時，除了等待沒有任何事可以做。日子好像糊成一團，幾乎都是酷熱難耐的早晨、午後、傍晚，過程漫長而單調。
某天我看見一個失去雙眼及雙足的男人坐在人行道上，他背靠著建築物，拿著一頂帽子向路人乞討，頭無力地垂著。他雙眼的黑洞直直地對著我。一個八歲左右的小女孩躺在他的膝上，看起來瘦弱無力，黑色的大眼睛底下布滿了黑眼圈，她可能正在發燒，眼睛閃閃發亮，默默地看著我。她的嘴脣很乾，嘴巴微張著，幾隻蒼蠅在她的髮際爬來爬去。
我停下腳步，被眼前的景象驚呆了。我想著該做些什麼，彼得、約翰、瘸子的聖經故事浮現在腦海──瘸腿的人原本要討錢，最後卻得到了醫治。要是我能恢復這個男人的視力與孩子的健康就好了！但是我不能，所以只能學彼得和約翰說：「我只能把我有的給你。」然後往油膩的帽子丟幾枚硬幣，就轉身離開了。
那麼今天早上遇到的那位賣手提包的婦女呢？在火車將她帶離我的視線前，我仍然可以看見她的臉，因為她轉身朝向我。我當然可以買下她所有的玩具，我和自己爭辯著，然後呢？她會在哪裡？到處都有像她這樣的人，下次遇到又該怎麼辦？我有沒有什麼長久之計可以幫助這些人？為那位瓜亞基爾的男人與孩子提供物質的幫助，為里奧班巴的婦女（以及在這段期間遇見的數十個乞丐）提供經濟的援助，無論對象是誰，最後都是相同的問題：我該做些什麼？
向他們做見證！答案出爐了。宣教師的報告總是充斥著濟貧的案例，但最終目標還是要放在靈性的工作。我發現我很難認為靈性需求與肉體需求沒有某種關聯，當面對特別可憐的人時，我有意識地掙扎著要如何實踐向他們傳講耶穌的使命。這樣的聲音來自上帝嗎？來自我曾經聽過的無數次講道嗎？來自我重生過的良心？──或者，這些聲音其實殊途同歸？
在布滿灰塵、天花板很高的主日學教室裡，鋪著破舊的紅地毯，前面掛著好牧羊人的圖片，我學習到《威斯敏斯特小要理問答》第一條：「人一生首要目的是什麼？榮耀上帝，以祂為樂，直到永遠。」但是，多年後在另一個教堂，我聽一位宣教師說，人首要目的是盡可能地阻止成千上萬人走向滅亡。「向他們做見證！記住，每天至少對一個靈魂傳福音，他們正走向無止盡的黑暗。」他搖了搖他的下巴說：「永遠的黑暗！」
我當時非常震驚，以至沒有停下來釐清這兩種觀念給我帶來的困惑。我帶著模糊但始終如一的意識度日，沒有做我應該做的最重要的事。其他人也這樣做，並得意洋洋講述他們的經歷，如何與公車上的鄰座、加油站員工、美髮師或售票員交談。每當我決定抓住這樣的機會，它似乎就消失了。但現在，我想只要我到達目的地，情況就會不一樣。
＊＊＊＊＊
有一小片煤渣飛進我的眼睛，我從火車窗邊轉過頭來找手帕。「她在哭。」我聽到三個孩子裡其中一個說。我環顧四周，發現他們一直盯著我這個外國人看。他們監視我多久了？我衝著他們笑，但他們又假裝沒看到我。孩子的媽媽轉過身，直勾勾地看著我，好奇心表露無遺。火車上有個外國人已經夠讓人不安，這外國人還哭了，更讓人很難當作沒看到。直到孩子們的媽媽終於看出我沒有哭，於是輕聲叮嚀她的孩子們，他們便不再盯著我看了。很快地，其中一位迷人的小女孩，看起來五、六歲左右，她濃密的黑色捲髮上繫著一條些微磨損的粉紅色緞帶，走向了我的座位。
「早安，小姐。妳在哭嗎？」她說。
「喔，不是的！有東西跑進我的眼睛了。妳叫什麼名字呢？」
「費莉西塔。妳呢？」
「瑪格莉特。你們要去海邊嗎？」
「為什麼妳的頭髮是紅色的？」她問，並沒有注意聽我的問題。
「紅色？妳認為我的頭髮是紅色的嗎？」
「是的，非常紅。為什麼是紅色的呢？」
我想我的頭髮是棕色的，也許有時會反射出一點紅色的光芒，但從來沒有人說它們是紅色的。我還真希望是。什麼顏色都好，就是不要這個單調的棕色。
「妳的頭髮非常漂亮，費莉西塔。妳真是幸運！」我由衷讚美她。
「妳為什麼要戴眼鏡呢？」她又問。
「費莉西塔！」她的媽媽應該是聽到了這個問題，對她喊著：「過來，回到座位上。」
我對睜大著眼睛的孩子微笑，說：「快回去吧！如果妳的媽媽同意，妳可以再回來這裡跟我聊天。」
她回到自己的座位，跪坐在椅子上，兩隻小手搭在座位靠背上托住下巴。她繼續認真地看我，我猜她正思考這個陌生人奇怪的地方：「她在哭、頭髮是紅色的、她認為我的頭髮很漂亮、為什麼她戴著眼鏡及穿一件難看的外套？（我穿一件大衣，繫著一條腰帶，裡面穿一件毛衣，顯得很笨重。）為什麼外國人一直對我微笑？她根本不認識我。」
是的，費莉西塔，對妳來說，我是一個怪人，我想妳永遠不會明白我來這邊的目的。費莉西塔的臉上充滿困惑。之前在瓜亞基爾的孩子身上，我總是看到憤恨，是我的想法變了嗎？也許我對自己外國人的身分過於敏感了。
人行道上有個撐著大傘的攤位，一個婦人在賣餡餅。她用布把孩子揹在身後，那個長腿的瘦弱男孩看起來至少兩歲了，正吵鬧著拉扯他媽媽蒼白的乳房。婦人用小爐子煎餡餅，邊拿帶孔的大勺子翻動著，邊喊叫：「饀餅喔！」她把那些餅從散發臭味的油鍋夾起，朝著盆子丟過去，那裡已有一堆煎好的饀餅。她看了我一眼，好似很快就得到她想知道的一切。她烏黑的頭髮紮成辮子，上面還纏著棕色的羊毛線，身上穿著褪色的棉布洋裝，釦子打開了幾顆，圍著髒汙的帆布圍裙，短而寬大的腳上有擦傷，表情冷酷得彷彿動悉一切。孩子的頭髮幾乎遮住眼睛，他從媽媽胸前探頭出來偷看我。「這是我的。」他似乎在說：「媽媽是我的。我們屬於這世界的中心，而妳又是誰？」
我是流離失所的人。我感覺既不在家，也不在我的崗位上，但就在我開始感到不安時，我從火車上看見一群印第安人行色匆匆，趕著去城裡市集賣東西，他們每個人背上都揹著塞滿貨物的布包。我想，這就是我來這裡的理由。
「你們往普天下去，傳福音給萬民聽。」妳絕對不會相信，費莉西塔，但我屬於這裡，我是奉上帝的旨意而來。 （待續）
延伸閱讀：【長篇小說】不可雕刻偶像
