◉何玫玲
母親安息主懷了，之後幾天，家人們在情緒起伏中忙忙碌碌，張羅著告別式大大小小的事宜。
入殮火化禮拜前一晚，事情已也大致底定，我與家人看了一部電影。沉浸於電影情節讓我暫時忘記現實，但看完後欲就寢時，剎那間意識到隔天的重要安排，母親要入殮火化了……我猛然跌坐在沙發，複雜的情緒油然而生，腦海裡突然出現一個意念：明天，我好想逃。
除去悲傷方程式
隔天，就是在世上見母親最後一面的機會了。先前那段日子，我鼓勵未信的家人一定要參加入殮火化禮拜，跟宗教信仰無關，就是單純見上一面，畢竟那是養育我們一輩子、最愛我們的母親。但在那個當下，我卻不想面對了。
我知道儘管再害怕、再退縮、再悲傷，仍然必須勇敢前進。如果我不去面對，禮拜依然會順利進行，但我會留下遺憾。
我相信母親的靈魂已經被主接走了，她正與耶穌一同活在樂園裡。除了感謝神，我應該也要為這件事雀躍。但情感的煎熬、親情的不捨，在在暴露了我真實的軟弱。
我信主超過15年，有一段不算短的信仰生命，總是在自以為得勝時，不經意地跌倒，反反覆覆、跌跌撞撞中，卻屢屢嘗到主恩典的甘甜。母親信主得救的歷程，更讓我在無比糾結中看到盼望。
今時母親被主接走，我又開始陷入掙扎。多年的舐犢情深叫我如何能忘？如何放下？但與此同時，我又不禁質疑自己，對主的信心、盼望和愛到哪裡去了？我想到主耶穌，祂是父神的獨生愛子，是百分之百的神，也曾因著掙扎而汗珠如大血點滴落。祂終究沒有逃避，仍為我們被釘上十字架，在十字架那麼順服而軟弱，為著父神的離棄大聲呼喊……。全能而又真又活的神，尚且有如此軟弱的時刻，更何況我這受造之人呢？
於是，我收拾起眼淚，收拾起心情，再次抓住從神而來的盼望。我穿上全副軍裝，預備隔天要心歡喜、靈快樂地見上母親最後一面。除去悲傷沒有方程式，只有在時間的前進中，與神同行。
最美麗的送行
多年前，我成為竹松社區大學「為成人說故事」課程的講員，我第一部導賞的電影就是《送行者：禮儀師的樂章》。導賞一部電影的預備工作極不容易，我重複觀看影片不下數十次，眼淚不曉得流了多少。每一次觀看，仍舊被電影中無法言說的細膩情感觸動，常常被看似微不足道、實則寓意深遠的畫面震懾不已。
那一天，我瞧見母親乾淨而美麗的容顏，她在潔白的棺柩裡平靜地睡了，百合花圍繞著她，看起來如此聖潔。其實母親已經不在棺柩裡，她已返回天家，獨留她的馨香之氣在人間。
棺柩被推進火化爐那個剎那，母親出現在我人生中所有的畫面迅速倒帶，我還來不及回神，棺柩已經完全消失了。我忍不住，眼淚終究潰堤。上帝給她的一口氣，沒了；給她的心跳，也沒了；僅存的一副軀殼，也沒有了。那麼，我們存留的究竟是什麼呢？又在哪裡呢？
生離死別總是讓人不捨，因為看不到，因為會思念。那麼，如果「再見」真的可以再相見，送行是不是就可以容易一點？每次落在心裡的悲傷，沒有辦法計算重量，因為它既是輕的又是重的。每個人的悲傷都不同，但分分秒秒都彌足珍貴，如某位牧師所說，苦難猶如一枚釘子，將我們更深、更牢固地釘在神的愛裡。
人死不能復生，但在耶穌基督裡，一切將被改變。當復活的主再來，我們可以與祂一同復活，與祂同坐席，而且直到永遠！這就是永生，這就盼望！到了那日，我要再與親愛的母親相見。
真的可以再相見
我為著最後必須道別而哀傷，也為著最後能陪在母親身旁感恩不已。作為信主超過15年的老基督徒，對追思經文原已耳熟能詳，如今再看卻特別鮮明與真實。牧師闡述奇異恩典的盼望，神的揀選與保守讓我在哀傷中得著安慰和力量。
送走親愛的母親真的是不容易，但我看見與我送行的不單單是母親所愛的子孫，還有牧師、弟兄姊妹們的愛與禱告一路相伴。每一滴陪著我流下的眼淚，每一聲與我同感的嘆息，每一句從神而來的安慰，每一個擁抱，甚至每一個等待……在耶穌基督裡都化成最美麗的送行。
完成母親的送行，我越發明白聖經所說：「往遭喪的家去，強如往宴樂的家去；因為死是眾人的結局，活人也必將這事放在心上。」（傳道書7章2節）我想起母親靈柩裡放滿了百合花，彷彿告訴我母親在天國已全然聖潔。
送走母親後，我們全家人持續禱告，懇求神安慰我們，祂在主日禮拜以詩歌〈谷中百合花〉賜下具體的回應：「恩主是谷中百合花，我唯一需要祂，祂能洗淨我，使我聖潔無瑕。悲傷時祂來解憂，患難時祂保佑，一切憂慮全放在主肩頭。」這首詩歌我從來沒有聽過，然而就是這麼巧合。我相信，在神沒有偶然的事，這就是祂在對我說話，告訴我「靠耶穌能過得勝生活」。
我其實心裡仍然帶著疑惑求問上帝，為什麼是百合花？我想這也是神的憐憫，因為母親出家將近20年，期間拜過無數偶像。我想主藉著百合花告訴我，母親已得到赦免，主的寶血洗淨她，使她聖潔無瑕。無論如何，我相信一切在神的手中，祂有豐富的憐憫與恩典，而我只管單純地相信，祂必有最好的安排。
