◎Ｗish
恬靜平緩的塞納河，像一條輕柔的絲綢穿過巴黎，千百年間，她默默纏繞著無數旅人的浪漫與雅客的情懷。你所能記得的許許多多關於法國的事，大概都離不開塞納河的河岸。聖母院、羅浮宮、艾菲爾塔、香榭大道……諸此種種，都在她的左右。來到這裡的旅客，總是能期待看不盡的亮點，總是能流連在賞不完的景色。人們帶著繽紛的憧憬來到塞納河畔，親睹莫內揮灑出的碧水晴空。
但是，如果我推薦你，到訪塞納河畔時去參觀一間精神病院，你可能會覺得我莫名其妙、大殺風景吧？不過，先別急著數落我不懂情趣，如果我再透露給你知道，那個地方是2023年柏林影展最佳影片金熊獎得獎電影的拍攝地，你可能就會收起你的怒氣，並且提起一些尋訪的興趣？
溫暖的治療方式
法國紀錄片《塞納河上的船屋》的法語片名是「Sur l’Adamant」，意思是「在堅毅號上」，內容是介紹一家漂浮在塞納河上的精神病患日托中心。這家日托中心隸屬於聖莫里斯醫院，但它的位置不在醫院的院區內，而是在一艘停靠塞納河右岸的大船上。
導演用細膩的鏡頭介紹這群在船上勤懇工作的「船員」，他們都是巴黎市第四區的居民，也是一群長期接受精神醫療與復健的病友。這個地方是他們的俱樂部、復健中心，以及工作實習場所。導演用個人訪談和側拍的方式，記錄他們生活的點點滴滴。你可以在片中看到他們分享生病的心路歷程、發病時遭遇的苦難、無可逃避的創傷經歷，以及未來康復的契機。
雖然乍看之下是陰暗而悲傷的主題，但導演的運鏡、取景溫暖而明亮，在朝陽中、餘暉中及咖啡熱氣中呈現著船屋裡的每一天。你會發現船屋上的生活意外的溫馨動人，並且充滿了詩意。這家精神病患日托中心的治療方式，毫無違和感地融入塞納河的景色氛圍，讓你想要前去造訪，點一杯咖啡坐上片刻，甚至願意花多一點時間參與他們一天的生活。
如果你想了解精神病患日托中心的樣貌，或是想了解精神病患康復的經歷，觀看這部電影，我想是一個不錯的開始。雖然無法鉅細靡遺，但至少你會看到大致的樣態，而且不會感到什麼壓力。
一種慢性疾病
談到精神疾病與其復健工作，許多讀者可能會因為陌生而感到疑惑。我們不小心傷筋動骨的時候，會尋求復健科醫師診療，通過藥物、物理或職能治療等療程慢慢修復我們的身體功能。但是，心理的疾病、精神的疾病也需要復健嗎？怎麼復健呢？
我們對精神疾病的教育實在有許多不足，所以對精神病患的認識也比較缺乏。除非我們的親友當中有患者，否則這個在當今社會已算是普遍的疾病，在人們心中往往還是蒙著神祕面紗。甚至在教會中，不論是牧者或會友，也常常存在因不理解而產生的誤會或偏見。尤其當從新聞上看到一些精神病患傷人的社會消息時，更加劇心中對精神病患群體的恐懼。
其實，絕大多數精神病患沒有那麼不可親近，並不需要害怕他們。當他們急性發作時，可能會發生讓人困擾的情況，甚至一些危險，但多數病人並非如此。一般而言，他們不會傷人，也不一定會干擾他人。他們多數人經過適當的治療後，都能恢復穩定，可以工作，也能夠和人建立關係。
筆者曾在大型醫院的精神科病房工作過許多年，對現代精神醫療有一些實務經驗。在近代，精神疾病通常被視為一種慢性疾病，一般精神病患就像其他慢性病患一樣需要長期穩定服藥。除此之外，病患通常會有一定程度的退化，所以還需要職能、心理復健系統介入來施以援手。有些人行動、抓握能力會變弱，有些人認知、注意力、表達能力會變差，這些都是因為發病或藥物副作用造成的功能缺損，需要透過職能治療師設計治療活動來進行能力的復健。
同奔堅忍的路程
在《塞納河上的船屋》這部紀錄片中，我們看到船屋中的病友會固定開會、討論分享、上繪畫課、彈奏樂器、寫詩、唱歌、煮咖啡、賣餐飲、結算帳務等。這些大多是職能治療活動，是經過職能治療師或其他精神科專業醫事人員設計的復健課程，目的便是幫助船屋的病友練習言語表達、計算能力及肢體動作等，慢慢重建日常生活的規律，也恢復或維持他們應有的生活、職業與社交能力。
復健是一個漫長的過程，因此耐心是必備的。工作人員需要耐心嗎？也許！但實際上，更需要耐心的是病友。很多事需要一而再、再而三持續執行，要的不是立竿見影的變化，因為持續執行本身就是所求的結果。
就某方面來說，精神病患復健的過程有點像基督徒奔行天路的過程。基督徒走天路，不是一種以致得救的修練，而是蒙恩的結果，而這個結果亦非一蹴而就、大功告成，而是開啟一連串不止息的行動，需要堅忍不懈地前進。我猜，這艘「堅毅號」被如此命名的用意也在此。我期許在堅毅號接受復健的病友，能在安穩的船屋中堅持前行。溫柔的塞納河不會帶走這艘船，她只會安靜地陪伴，並且承擔著每顆堅毅之心的分量。
本文配圖為紀錄片《塞納河上的船屋》劇照。
