作◉伊莉莎白‧艾略特（Elisabeth Elliot）
譯◉洪敬慧
孩子們都喝完粥後，我拿出筆記本和鉛筆，開始用西班牙語「這是什麼？」問各式各樣物品的名稱。羅莎目瞪口呆地看著我，大概在懷疑我怎麼會不知道天竺鼠或湯匙呢？我重複我的問題，然後她答一個詞，我便用拼音記下來。孩子們慢慢靠近我，從我身後偷偷看我記錄的紙張。其中一個男孩大概八歲，拿走我手中的筆，在紙上的邊角寫了一個字母──他想告訴我，他會寫字了。我猜他有去學校上幾天或幾個禮拜的課，雖然他看起來還小，似乎也不會說任何西班牙。最後，孩子們開始回答我重複問的問題，還為我創造了一個發音遊戲，他們看著我吃力地模仿他們的發音，覺得很有趣。
那個會寫字母的男孩說：「依馬戴？」並指著我的手錶。我聽不懂，只能希望他是問跟我一樣的問題，於是我用西班牙語回答：「手錶。」他聽到後笑了，再試了一次，指著我的鞋說：「依馬戴？」我又用西班牙語回答，讓他好開心。就這樣，他教了我一些單字。
我用西班牙語問：「你叫什麼名字？」他的黑眸閃動著光芒，卻沒有回答。我很確定他理解我的問題，「你的名字？」我說：「你叫什麼？」
「羅米洛。」
我看著另一個再小一點的男孩，在我問他的名字之前，羅米洛就說：「這一個──霍吉。」
霍吉指著他的姊姊，一個非常可愛的孩子，看起來大概九歲，或許再大一些，印第安人似乎不說年紀。「這個是帕法。」霍吉用蓋丘亞語說道。我只抓到「帕法」這個名字，並自己猜測其他字句的意思是「這個是」。我想這句說法是「蓋加」，便寫下這個暫時的翻譯。
「帕法？」
「阿里！」霍吉和羅米洛異口同聲說了這個詞，還笑得很高興。他們一定是說：「對！」我對自己目前為止的表現很滿意。
羅莎走去門外後，這些小孩開始翻找我的外套、鞋子、腕錶、頭髮和皮膚。他們看過許許多多白人，但從來沒有這麼靠近過。他們在小小年紀，就學會要和白人保持距離，甚至認為白人族群優越，要尊敬他們。不過孩子們畢竟比較單純，他們沒有一絲懷疑地接受了我友善的舉動，人生還沒有教導他們太多關於背叛的事。
他們的母親回到屋子內，把一些葉子放在地上，讓天竺鼠可以吃，也好像可以墊著坐在火邊。接著她走到角落的床，開始擺弄那些獸皮、布料，我試著用蓋丘亞語問問題。
「依馬戴？」我說，邊指著那些羊皮。她含糊地回答，我聽不清楚，孩子們重複講給我聽。羅莎不覺得這個遊戲好玩，她發現很難招待一個字彙量只足夠問一個問句的客人。
我嘗試其他方法。我站起來又坐下，用西班牙語說：「我坐下。」羅莎的表情很清楚地告訴我，她正質疑我是否精神正常。我笑著再做一次。孩子們既困惑又開心地看著，卻沒有告訴我更多資訊。羅莎不知所措，對我說了一些我聽不懂的話。但我想得到幾個可能：「妳瘋了嗎？」「妳在做什麼？」或「妳什麼時候要走？」我想，最有可能的是她說她不懂我在做什麼。好吧，我想已經夠了。
我接著在地上的灰土畫畫給孩子們看。羅莎還是沒有坐下，但她忙進忙出，沒有真的做什麼。後來，她對其中一個孩子尖聲說話，那個孩子走出去，我猜可能是去擠些牛奶，或是打些水回來。他們的生活必須繼續，而我的來訪打擾了他們。羅莎已然做了她所知道歡迎我的事，更多的會令她不知所措，我為何在這裡也讓她困惑。
我沒辦法解釋我的使命，在我有能力解釋之前，還要花上很長的時間，但這至少是個起點。去探訪一個印第安家庭，用非常原始的方法開始學一種新的語言──目前有六到八個單字、一個問句，以及「對」。好吧，改天再說了。再怎麼說，這好歹是一次接觸。
我從麻布袋上站起來，向羅莎伸出我的手。「謝謝妳，羅莎。」我說：「我改天再來。」我想她聽得懂「改天」，她以微笑回應我。
「好，小姐，」她說。我跟每個孩子握握手，突然想起，佩德羅跟我說過他有五個孩子。可是這裡有三個，還有一個嬰孩，或許佩德羅根本沒數過。
「等到另一天。」我用西班牙語說。
「等到另一天。」孩子們重複我說的話。
下山的路像破碎的水泥塊，上面有厚厚的灰塵。穿薄底鞋、尼龍長襪根本是個錯誤，但我也沒其他的可以換了。我考慮買雙更牢固的鞋，那種「明智」的鞋被貼上我討厭的標籤，就是年紀大了又嫁不出去的女宣教師形象。不幸地，我可以預見自己逐漸往這個方向前進。但即便如此，為了基督的緣故，我還是必須忍受。「那傳福音……，他的腳蹤在山上多麼的美！」（以賽亞書52章7節，新譯本）好笑的是，這段經文突然出現在我的腦海中，帶給我不知該哭還是該笑的一絲安慰。（待續）
延伸閱讀：【長篇小說】不可雕刻偶像
