拒絕遺忘 終戰後的台灣悲歌

【陳逸凡專題報導】「張燈結綵喜洋洋，光復歌兒大家唱。今日重享自由樂，總統恩德不能忘。不能忘，細思量；不能忘，細思量；救國救民，恩德深長……」，這首〈台灣光復紀念歌〉，曾經被編入國小課本，透過國家教育深植好幾個世代台灣人的腦海中。

較鮮為人知的是，這首歌曲其實出自畢業於台灣神學院、曾任淡江中學校長的陳泗治牧師之手，他在日治時期即是傑出的音樂家，曾在1942年組織雙連、萬華、大稻埕教會詩班組成「三一合唱團」，並親自指揮演唱他所創作的歌曲〈上帝的羊羔〉，在1964年版的《聖詩》中亦收錄多首他的作品。而前文所提到的〈台灣光復紀念歌〉，正是他在1946年受邀創作。

第二次世界大戰日本承認戰敗後，正式結束在台灣50年的殖民統治，於1945年的10月25日由台灣總督安藤利吉將軍代表，於台北公會堂向代表同盟國的台灣地區受降主官簽署文件投降。1946年8月由台灣省行政長官公署明訂10月25日為「台灣光復節」，然而這個原本民眾歡天喜地慶賀日本殖民統治終結的日子，卻成為日後無數家庭惡夢的開端，台灣究竟是被中華民國「光復」還是「軍事占領」，也陷入永無止境的爭論中。

諷刺的是，當年風光參與受降典禮的台灣人民代表、台灣第一位留美博士、同時也是台灣大學文學院院長林茂生教授，因在擔任《台灣民報》社長期間多次撰文批評政府施政，竟在不到兩年後的1947年所發生的二二八事件中，遭到國民黨情治人員帶走，祕密殺害，從此成為橫跨好幾世代台灣人無法磨滅的傷痕。

林茂生的死影響著台灣的教會與社會。1987年，是林茂生的百歲冥誕，林茂生之子林宗義及家屬在他死後的40年，終於能夠在台灣公開舉辦追思禮拜，並由牧師林培松錄音並記錄牧師翁修恭的講道，刊登在《台灣教會公報》的〈活路〉副刊中。然此舉引發警備總部「台南市文化工作執行小組」不滿，進而查扣當期《台灣教會公報》引發軒然大波，最終由台南眾教會串連上街要求歸還《教會公報》，成為台灣民主史上無法忽視的一頁。

極具爭議的「台灣光復節」又已來到，雖因黨國教育的不良影響，左右了好幾世代台灣人的看法，然而隨著轉型正義呼聲四起，對於台灣國家定位、歷史遺毒重新反省的呼籲，逐漸得到重視。隨著所謂「光復」而來的，不是過去課本上所說「從此過著幸福快樂的日子」，而是二二八事件、戒嚴、白色恐怖等一頁又一頁的血腥暴力，深埋在台灣每一個平凡家庭之中。本新聞專題將從政治犯、白色恐怖受難者及家屬的經歷中，以那段不久前才剛發生，卻恍如隔世的歷史，喚醒對台灣人對自身前途的思索與關注。

狂人日記 荒謬成判決證物

【林宜瑩專題報導】1926年1月12日台南出生的蘇友鵬，善化公學校畢業後，以第一名成績考進州立台南第二中學，1943年考取台北帝國大學預科理科醫類組，當時蘇友鵬與何斌、郭琇琮等反日思想的台北帝大學生，組織了一個「協志會」，因此認識牧師陳泗治，也因協志會音樂活動都在士林長老教會舉行，他年輕時便接觸過基督信仰。

1945年3月從台北帝大預科畢業後，蘇友鵬就直升台北帝大醫學部。在台日治政府為防美軍登陸，就將台灣中學生編成防衛警備隊，派駐各海岸山坡地，當時蘇友鵬被徵調當「學徒兵」，在淡水八里一帶服役，直到1945年8月日本投降，是年11月25日國立台灣大學正式設立，蘇友鵬成為台灣大學醫學院第三屆學生。

二二八事件發生後，有一群台灣群眾認為「處理委員會」無法解決問題，準備武裝鬥爭，其中學生領袖郭琇琮動員台大校本部、師範學院、台大法商學院、延平大學等校負責人，當時蘇友鵬也被動員，原本要在3月5日發動攻擊行動，後來因沒有武裝支援而流產。

台灣青年對國民政府高壓統治徹底絕望，轉而組織讀書會研究社會主義理論書籍。當時蘇友鵬也深感興趣大量研讀，直到1950年代，國民政府特務勢力伸進台大醫院。

1950年5月13日下午，蘇友鵬在台大醫院院長室遭逮捕，同時有三位醫師胡鑫麟、許強、胡寶珍也一同被羈押，四人到保密局偵訊後，移送軍法看守所，1950年底，蘇友鵬被依「38年10月參加叛亂組織」，判處有期徒刑10年，先在國防部軍人監獄，隔年5月13日移送綠島新生訓導處。當時判決書沒有記載任何關於蘇友鵬顛覆國家的證據，唯一證物是在保密局從他西裝外套裡搜出的一本魯迅《狂人日記》。

在綠島服刑時，蘇友鵬與8位同為政治犯的醫護人員成立了「醫療自救會」。他們將家人寄來的醫藥集中在醫務室，後來新生訓導處成立一間克難的醫務所，讓蘇友鵬及其他醫生輪流值班，在簡陋環境中勉強可以開刀，除了照顧3000名訓導處官兵與新生的健康，連綠島居民也是由他們負責看診。

1960年5月13日，蘇友鵬、胡鑫麟、胡寶珍三人獲釋，8月在教授杜詩綿作保下回到台大醫院服務。1961年，蘇友鵬與莊娓英結婚，之後在調查局法醫蕭道應、主任杜詩綿、李鎮源共同作保及楊蓮生協助下，轉往鐵道醫院耳鼻喉科，服務了30年，以耳鼻喉科主任兼副院長職稱退休，1987年獲選為傑出醫師金龍獎。

白色恐怖案件平反運動展開時，蘇友鵬參與五十年代白色恐怖案件平反促進會、台北市高齡政治受難者關懷協會的成立，引起台灣社會的重視，也獲賠償。

蘇友鵬晚年醫罹患惡性腫瘤住台大醫院治療，因親友關懷於2016年9月底受洗成為基督徒，於2017年9月16日安息主懷，10月7日在濟南教會舉行安息禮拜；他的表姪龔昭勳表示，預計2018年5月13日要出版蘇友鵬傳記，以茲記念。

思想箝制 出獄後仍遭管控

【林宜瑩專題報導】「我父親甩了我一巴掌，說我怎麼可以這樣亂寫？」投身公平貿易多年、生態綠創辦人徐文彥，回憶起自己剛上板橋高中第一天朝會後，在週記上寫下：「為什麼開學典禮的講台上，怎會是一支國旗一支黨旗交錯地放置？」他猜是教官打電話給父親徐代德，才害他被甩了一巴掌。那時徐文彥才意識到，爸爸在家裡整天罵國民黨、蔣臭頭、蔣臭頭的言論自由，原來在外頭是一個禁忌。

徐文彥的父親徐代德是1952年白色恐怖時期中壢義民中學事件的受難者。當時教務主任姚錦、老師黃賢忠、中壢鎮公所幹事徐代錫、內壢國民學校老師邱興生因參加讀書會，被政府以通匪、叛國名義判處死刑。

當時曾於義民中學受教於姚錦、畢業後就讀台北師範學校的徐代德、范榮枝被判10年，劉鄹昱、姚錦妻子麥錦裳、黃賢忠妻子楊環分別被判刑5年。另外，樊志育、丁潔塵夫婦原被判5年，判決書上呈蔣介石後，又以疑為「受匪命來台」罪名，改判10年。

「我是在父親1999年過世後，在整理他遺物時，才知道父親是個政治犯！」徐文彥說，父親曾先後被關在軍法處、新店安坑軍人監獄、綠島新生訓導處、土城生產教育實驗所，1961年出獄、1966年到台北謀生租屋並與母親結婚。徐文彥是1973年出生，他小時候的印象是，每個月都有警察到家裡訪視、在戶口名簿上簽名，原以為這是每個家庭都是這樣被對待，後來才知道自己的家是被「特別待遇」。

也因常有警察登門拜訪，每當房東知道後，他們就必須搬家，直到1974年徐代德在新莊購屋後，才結束這樣的夢魘。

徐文彥在整理父親遺物時，發現一封徐代德寫給警備總部的信，內容非常卑微地向警總說明，自己已結婚生子置產，並沒有參加任何政治活動，為何多年後，警察還要他交出這些年來與他人往來的名單？後來警總才告知警察局不要再騷擾徐代德。

徐文彥說，父親的朋友們（以前獄友）常來家裡吃飯、聊天時就會批評時政，才會讓從小耳濡目染的他認為，批評時政的言論自由是很正常的。

在被甩一巴掌後，徐文彥才知道縱使那時才剛解嚴，言論自由仍是禁忌，甚至他高中畢業前，有一次幫教官整理檔案時，也親眼看見自己檔案內，有記載他寫週記質疑國旗黨旗交錯放置這件事。

也許是有此成長經歷，徐文彥就讀東海大學社會學系時，常常參與各種學生運動、工人運動等抗議活動，長大後，更投身於環保聯盟等NGO組織工作多年，赴英國留學時接觸到公平貿易，回台後就投身推廣這概念，並創立生態綠公司，讓代理數百樣產品的製程履歷完全透明。徐文彥期望透過努力，台灣社會能在經濟貿易上，實現真正的公義公平。

身陷囹圄 風骨鯁正

白雅燦談過去，在戒嚴時代……

【林家鴻專題報導】「知識分子之良知，在於理性之喚醒，為了國家社會之祥和、之進步，本於理性主義的啟迪，更本於誠實的人格，揭發社會不正義之一面，乃是天經地義。」白雅燦40年前以這樣的精神替民眾發聲，在選舉文宣勇於針砭蔣經國政府的弊病。罵政府、提出改革建言，這些事在今日是再正常不過了，但在白雅燦的年代並非如此。72歲回顧自己當初因為「言論和思想」不正確，被以「叛亂罪」打入監牢12年，語氣中沒有絲毫憤恨，言談間不斷發出爽朗笑聲，好似在說一則精采故事。

念法律不為升官發財

1945年生於彰化縣花壇鄉，父母是小學校長和教師，學生時期活在國民黨獨裁專政的白色恐怖時期，當時的刑事司法制度被嚴重扭曲，警察、檢察官、法官捍衛的不是人民的權利，而是成為替統治者整肅異己的棋子。國民政府來到台後為鞏固蔣介石的領導中心，箝制言論自由，壓制民主運動。只是，就讀彰化高中時的白雅燦尚未意識到參與政治有多恐怖。

「會念法律不是為了升官發財，是為了替台灣解決問題。」白雅燦對社會科學興趣濃厚，大學聯考只填3個志願，全是法律系。1962年就讀政治大學法律系，畢業後滿腔抱負，他積極接觸黨外人士，1967年到1973年曾替黃信介、郭雨新助選立委，替魏益民助選台北市議員，希望有朝一日能從政。

30歲那年，白雅燦有感於自己替人助選，但當選人卻未履行競選諾言，對他也不重視；魏益民選舉中收賄還牽扯到他，讓他被誤認欲分一杯羹。1975年他決定參加立委增額補選。考量經費受限和知名度不高，他計畫撰寫《我─白雅燦的政治主張─告我一千五百萬臺灣同胞書》 （以下稱《告臺胞書》），為求掌握民意，他博覽各類書籍，參考各種競選文件，希望出版此書來表達個人對政治的見解，博取選票支持並籌募競選資金。

《告臺胞書》濃縮版 29條質問蔣經國

20餘萬字的《告臺胞書》5月完成，卻因經費不足未能付梓，白雅燦將其濃縮為一紙參選〈聲明書〉文宣，印畢後在友人及弟弟協助下，於台北市區挨戶散放，並寄給五院院長及在台的外國通訊社和報社。

白雅燦還沒選上立委，就在〈聲明書〉暖身，質問行政院長蔣經國。文中29點提問咄咄逼人，包括觸碰敏感議題，要求蔣經國「率先公開私人財產，以杜百官貪污之風」「將女兒和女婿從美國召回，以示與台灣住民共生死之決心」「徹查蔣經國兒子蔣孝勇濫權違法轉學台大政治系」「解散華航、中影等黨事業，消滅特權惡風」「蔣經國辭職為泰國與台灣斷交負責，以期建立責任政治風氣的表率」。

〈聲明書〉還主張，「國會應否解散問題應由公民直接投票決定，重生民主力量」「釋放台灣所有政治犯」「任命台灣人擔任軍事和警察首長」「廢除長達26年的戒嚴令，裁撤濫捕拘押無辜侵犯人權的警備司令部」「與蘇聯建交以箝制美國、中共出買台灣」。此外，還有解除最低基本薪資惡法、給予國民失業救濟補助、建立全民健保等意見。〈聲明書〉最後表示，如果蔣經國能給國民滿意的答覆，他情願不考慮參選。

在老三台、教科書神化蔣家政權的時代，白雅燦勇敢說真話，從政府外交、政治、社會等領域告訴一般民眾不為人知的陰暗面，點出台灣在各領域的困境，有人讚嘆他的勇氣，也有人稱許他先知先覺，因〈聲明書〉中提及的諸多議題後來成為社會主流價值。

勇於批評時政 走上牢獄之途

白雅燦回憶當時沒有印刷廠敢幫他印〈聲明書〉，後來是一名長老教會友介紹他認識周彬文，這才印製了4萬5000份，最後發出1萬餘份。只是無論是來自〈聲明書〉或《告臺胞書》中的訴求，對政府都如骨鯁在喉，回應「異議言論」的方式，就是祭出《懲治叛亂條例》第2條第1項 ，以「意圖以非法之方法顛覆政府而著手實行」之罪判白雅燦無期徒刑，褫奪公權終身；周彬文判刑5年，史稱「白雅燦事件」。

白雅燦等不到選舉那天就被逮捕，家人數月後才從媒體得知他因發傳單涉嫌叛亂，被送往綠島囚禁。白雅燦於軍法辯護書狀中寫道，作為一位蒙受社會恩澤的人民，面對國民黨在台專政，漫長時間諸多施政背離民意，基於良知良心，「何敢能不為貧苦大眾有所說話，以期政府能在諸多施政措施上及早懸崖勒馬？」希望以「點人頭取代殺人頭」的民主競選方式，敦促政府更回應國民所需，使社會更祥和、更有人味。

他並強調，為文表達個人政治見解供選民參考，目的是博取選票和資金支持，何來「顛覆政府」？蔣經國院長曾說：「歡迎提出我所聽不到的話，不樂意聽的話，請不用客氣地說出」，「而今被告終因勇於批評時政，而走上囹圄之途。」

曾經以為會死在獄中

政治黑牢12年，白雅燦回憶，入監第一天看到一些前輩關了20幾年，內心壓力極大，以為自己必死在孤島。「當時關政治犯是沒有假釋這一套的，除非關到生病快死了，才會送出去。」後來黨外運動蓬勃發展，中壢事件、美麗島事件接連發生，加上美中建交的變化，他才逐漸調整心態，覺得有機會可以出去。

白雅燦在獄中仍沒有學乖，多次絕食抗議、表達政治訴求。最長曾絕食22天，呼籲蔣經國能循香港一國兩制模式與中共和平談判，以和平方式解決軍事對峙，避免台灣因戰爭生靈塗炭。白雅燦案自發生以來，廣受國際人權組織所關心，認為白雅燦符合「良心犯」的定義，1987年在台灣人權促進會、國際特赦組織等人權團體及立委向政府施壓下，他成功獲釋。出獄當天，甫獲釋的美麗島事件受刑人姚嘉文也前來迎接。

白雅燦，你好嗎？

白雅燦今年已72歲，這天他在台北萬華冤獄賠償金追討促進會會長劉丁妹的家中受訪。今日回顧「白雅燦案」，白雅燦說當時也是參與在推動民主人權的進步，現在台灣人人都有表達意見的權利，不會再因為思想言論的「意圖」與政府不同，就被入罪。他希望大家珍惜言論自由，並謹記政治人物是「有功有過」的。

白雅燦娓娓道來獄後人生。他娶中國寡婦為妻，妻這兩三年回對岸老鄉，所以現在他自己照顧自己。出獄後做最久的行業是開計程車，退休後做過保全，但年紀漸長不堪負荷日夜顛倒，現在是假日到路口舉牌、發傳單，外加每月數千元的老人津貼及弟弟的賙濟來過活。

白雅燦說，白色恐怖受難者依法可申請補償金，被國民黨槍殺者可領600萬元，或是依關押的年資計算，問他為何不請領？他分析，所謂「補償」並非真正的道歉或回復名譽，補償在法律上的意思就是，我無過失、故意，是因為你不幸、可憐，我這條錢安撫你，過去的事就不要再談了。他不接受這種摸頭式補償。

劉丁妹是冤獄賠償金追討促進會會長，她說，白雅燦是台灣的寶，風骨令人敬佩，沒有仗著政治受難者的資歷向政治人物討好處，現在寧可租窄室而居，在烈日下舉牌，「也不為五斗米折腰，不貪不取，一個寧願窮到發瘋的人，信念都沒有改過！」

關懷人民福祉 退而不休

歲月在白雅燦的臉上留下刻痕，但他談起政治時雙眼定睛一處的專注神情、很在意要以清晰思路分享個人見解，可以感受到他對政治關懷是多麼地熱愛。賦閒時參加環保、勞工等社會運動，一有時間就埋頭研究社會和政治議題，「因為變化太大，沒有研究會跟不上。」沒有錢，照樣做得很開心。現在的他依然熱衷社會運動，每年固定出席勞動節的勞團抗爭運動。

年輕時就夢想的「政治之路」始終未能踏上，1992年選立委失利後，他還是沒放棄。近年台灣政治生態有所變化，素人也有機會選，白雅燦又熱血沸騰躍躍欲試，2016年嘗試募資，以無黨籍身分參選總統，有人說他「老叩叩了還想選」，也有人說他「瘋了」。然而，這就是至真至誠的白雅燦，畢生不斷砥礪自己善盡公民職責，關心人民的福祉。

「我的想法是這樣的，只要我還有體力，還能勝任，我應該不能休息！」在一陣爽朗的笑聲中，他在公車上又成為替人熱心指路的人。