相片提供／曾詩文、林以新、張佳幸
影不會離開光
◎張主憫
摯愛的母親因病離世後，我也成了癌症病人，開始學習與癌細胞共存。
治療期間，我陸續聽見與我年齡相仿的人生病或安息的消息。理智上，我知道疾病是生活的日常，但是當它真實降臨，就成了人生的無常。這疾病不只侵襲我個人，也將焦慮、恐懼和壓力撒向我的家人、共同生活的夥伴和關心我的人。此外，在忙碌且人力吃緊的工作中，為彌補我「正常」缺席，我的工作夥伴著實承擔了另一種重擔。兩次災病或多或少都結束了我某些生命狀態，也同時為我帶來新的生命樣貌。在當中，我經歷著生存、死亡與新生。
母親的病逝，使我成為災病倖存者，那創傷伴隨我好些年日，直到我停下日常工作，花時間照顧她的病逝造成的傷痕。這既深又隱匿的傷痕，正橫在我與自己、我與上帝的關係之中。母親確診時已是癌末，那個夏天我正準備進入神學院。上帝的恩典讓我可以接母親同住，並且經濟無虞。但隨著她康復無望，心疼、自責與憤怒在我內心刻下痕跡，我怪自己不夠努力照顧她，同時盡力維護表象的正常。我無法懷疑上帝存在，但不禁懷疑祂的良善。
對此，上帝在不同的時間點，用兩幅圖像醫治了我。母親在我道碩二年級櫻花盛開時離世，當杜鵑盛開時，我夢見了母親在天上的房子。在夢裡，那是上帝為她量身打造的房子，許多巧思令我感到莞爾。我看見母親正在收拾行李，笑著告訴我，她要去美國找朋友。夢醒後，我便聽說母親的好友要移居美國了！這夢安慰了我對母親病痛的心疼。
第二幅圖像，則是在多年後的靈修營，結束查經班後，我獨坐在後排看著學員吟唱詩歌，羨慕他們的單純、平靜與滿足。倏地，方才讀的經文「不要疑惑，總要信！」（約翰福音20章27節）在腦中響起。上帝發現了，我就是那害怕再次失望而不願相信的多馬！原來，母親的病逝使我不敢肯定上帝的慈愛。對我而言，上帝比較像是教練或雇主，祂愛世人，除了我。在困窘與悲傷的淚滴中，我看見一個大大的夕陽映照著黃金大地，其上有一條蜿蜒的白色道路，我就在路上，轉身背對太陽，隱約知道上帝就在太陽那裡。
「不要疑惑，總要信！」上帝疼惜多馬的疑懼，因此要他相信。如今上帝疼惜我的哀痛，伸手等我回應。原來，上帝知道我內在的拉扯──每當看見恩典的事件發生，我感到喜樂，同時再次經歷喪母的失落：「為什麼上帝能滿足這麼多事，唯獨那件？那大概是上帝不看重我的感受吧！」我驚覺即使如此心存懷疑，上帝依然把祂的榮譽分享給我──我仍被人看作祂的代言人，祂也持續透過我向人見證祂的能力。
我以為我被上帝遺棄，實際上是我因哀痛而背棄了祂。我拒絕任何人提供的詮釋，讓哀痛寓居我的內心，橫陳於我和上帝之間。現在，祂親自來找我，透過我剛剛向人傳講的故事。淚洗後的心是一片溫暖，圖像中我轉身牽起上帝的手。我看不見祂的全部，但我知道祂與我牽手，一起在這蜿蜒道路上，我與祂的關係被醫治了。
去年，我在胸部摸到腫塊，3天內確診是癌症，蔓延到淋巴，要進一步檢查才知道實際病情。愧疚、哀傷和恐懼幾日後，我收到滿滿的愛與實際幫助，有些人甚至和我不曾交集！第一次發現，原來我與他人在基督裡如此深刻連結。
病痛讓我擺脫過去不得不的忙碌，重新檢視自己真正想活出的生命光景，然後有機會邁步前往。對於未來，我不敢答應太多，保留更多空白，這豈不更接近人真實存在的樣態？我們能把握的，其實真的只有當下。最慌亂的日子裡，上帝讓我抓住「一切在上帝手中」的禱詞，靠著對祂慈愛的確信面對未知的將來，我可以安心交付自己與心愛的人們在上帝手中。雖然還是會有擔憂的時刻，但就像影不離光，相信這擔憂將引領我進入上帝所賜的平安，將一切交付在上帝手中。
風暴是神的預備
◎栗勤盼
某年9月觸診到硬塊，於是安排健檢，得到安全的報告。但內心仍有聲音提醒：「孩子，你是有事的。」於是開啟了我的門診之路。
12月2日一早工作，才打開電腦便湧出感動：「看診進度30號就要出門。」我拒絕這邏輯不通且奇怪的思想，因為我掛52號，而且醫院就在附近。但催促強過邏輯思考，我帶著不解到醫院，才發現30到52號之間病人未報到，因此我得以馬上安排照超音波，之後便確診我罹患癌症。
挑戰始於8日動手術後，為打化療藥而安裝人工血管，五個半小時的煎熬似乎預告著未來讓人崩潰的化療。化療的副作用在我身上顯大：口破肛裂、傷及牙齒、掉髮、食慾差、全身無力發冷、蕁蔴疹、尿道炎、狂瀉……神啊！我真的能走完全程嗎？身體失控，我心裡斷定自己是必死的，每每向神請求不要化療，但神感動我繼續完成療程。無法逃避之下，我不靠自己，只靠叫死人復活的神（哥林多後書1章9節）。
副作用屢次揶揄我，誘惑我放棄，像火燒灼我對神的信任，鞭策我思考活著的意義，考驗我不想分享私事的個性。但在服事中發病，會友都知道，肢體的愛如同消防隊隨時幫忙滅火，神感動多人自各處捐助了百萬的醫療費用。「耶和華啊，現在祢仍是我們的父！我們是泥，祢是窯匠；我們是祢手的工作。」（以賽亞書64章8節）我落在卑微的角落，被神考驗是否忠心。
神未行神蹟醫治，而是呼召我直接面對癌症。神堅持我要經歷整個療程，甚至在我身上強化副作用，最後還花了一整年的時間修復遭破壞的牙齒。神定意把我放在受苦的位置，卻賜我力量站立得住，事後才明白神早已預備好一切。
神預備人認識祂，吸引癌症病人受洗；預備人受安慰，竟巧妙安排與返台治療的宣教師相識；預備人倚靠祂，使失聯需要諮詢的長輩彼此連結；預備人相扶持，在好友陸續發病時。
神預先揀選的人，就呼召他們效法祂兒子的模樣（羅馬書8章29節）。神預定我先輾轉於病症受苦，衝撞後才能被神使用，於是說：「神造萬物，各按其時成為美好。」（傳道書3章11節）
神許可風暴，也預備我們認識神、受安慰、倚靠祂、相扶持。因相信耶穌已醫治我背道的病、挪去我最後的審判，以致靈魂安穩在神永恆的帳幕裡，喜樂地復活，移民到至高主的天堂。
留下恩典的記號
口述◎林以新
整理◎李怡慧
從小我就怕黑，也害怕一個人獨處，所以千千萬萬別讓我獨自在樓上，否則我一定馬上哇哇叫。以前哥哥常因為這樣笑我，但是爸爸、媽媽、阿嬤教我：「遇到困難害怕的時候，要記得主耶穌，求祂幫助你。」於是我常常一邊禱告一邊找人陪我，就不再覺得那麼害怕了。
從小我就喜歡到教會上主日學、聽聖經故事，在教會常有機會看福音影片，片中有人演上帝、演耶穌，讓我印象深刻。雖然我沒有真正看過上帝的樣子，但心中卻有一鮮明的影像，就是一雙大手伸向我，像是一種邀請，一種隨時願意幫助我的感覺，我想那大概是主耶穌的手吧！
感謝主，我在學校、教會有許多好朋友，我們常一起騎車、唱歌、打球，生活多采多姿。我從小喜歡玩劍玉，經過反覆練習，可以耍出許多招式，朋友也都喜歡看我耍劍玉，在我輕鬆接住圓滾滾的球時，他們總是給我讚美鼓勵。進入小學後，看到學長姊在畢業晚會表演，我非常羨慕，總想要是我也可以在上面表演，多好啊！六年級時，老師邀我去表演，我真是高興得不得了。
但不知為什麼，那之後不久，12月的某一天，我開始覺得頭痛，一種很奇怪、很深、很不舒服的感覺，即使吃了止痛藥也沒有比較好，於是請假在家休息。看醫師時，起先懷疑是感冒引起的頭痛，但吃了藥，過幾天還是沒有改善，後來甚至痛到沒辦法睡覺，於是轉到新樓醫院，安排腦部斷層掃描。
等待的過程中，僅有一天不覺得難過，就是我去參加空中英語教室的聖誕音樂會。彭蒙惠老師講耶穌降生的故事時，我感覺到耶穌的手扶著我，忽然間，痛苦好像消失了，真是神奇。
但頭痛隔天又來了，而且越來越厲害，嘔吐、吃不下，整天躺不下、坐不住。電腦斷層做完，媽媽聽了醫師解說後就一直哭。我想這下糟了，應該很嚴重，該不會就要死了吧？但我頭很不舒服，哭也哭不出來。後來轉到成大醫院住院，打針降腦壓後舒服一點，可是醫師說我腦下垂體附近的腫瘤很大、很深，最好轉台北榮總，用較新的儀器開刀，比較不會有後遺症。於是在一個寒冷的日子，爸爸、媽媽帶著我去台北開始一連串的治療。在偌大的北榮中正大樓感覺會迷路，但熟悉的聖誕節歌聲讓我覺得很安心。
那一年，我在聖誕節前夕12月19日接受開顱手術，醫師說會在頭殼上從左耳到右耳畫半圈鋸開頭骨，才能把腫瘤拿掉。等待的時間非常難熬，真的進入開刀房之後，又冷又孤單，是我最害怕的情境。進入手術室準備時，我像以前一樣跟天父說：「我相信祢帶領我來，是要我得醫治，求祢幫助我。」
那時候，我忽然感覺從頭到腳有一道電流，讓我覺得上帝的確是與我同在的。我忍不住開始感謝爸爸、媽媽那段時間對我無微不至的照顧，感謝住院期間彩虹媽媽特別來醫院演出聖誕劇給我看，也感謝醫護人員用心治療，讓我的身體恢復健康。我覺得一切都是上帝的恩典。
我頭上有一圈長不出頭髮的疤痕，記錄了我和上帝親密接觸的過程，我很珍惜它。經歷這場大手術，上帝改變了原本怕黑、怕孤單的我，變成靠禱告得剛強的少年。我知道有主同行，我就不會孤單，上帝是我的力量，是我隨時的幫助。未來就算經歷風暴黑夜，要度阡陌、越洋海，我只求有主牽引，幫助我勇敢向前。對我來說，頭上這圈痕跡不是疤痕，是恩典的記號。
我的詩篇23篇
◎張佳幸
走進伸手不見五指的死蔭幽谷。2003年的2月，遇到牧會以來上帝給我最大的挑戰。自從1997年神學院畢業，和外子受派來到台中的大雅教會，雖然教會當時還只是一間支會，但我和外子相信，只要我們願意和20歲出頭的會友們共同努力，再加上帝同在，沒有什麼障礙難得倒我們。因為這樣，我們從在小巷子內租房子做禮拜，直到2002年，終於在母會柳原教會及大雅教會眾弟兄姊妹努力之下，歡歡喜喜地買下教會自己的殿堂。
當一切看似妥當而順利地進行，會堂交屋了，內裝工程也發包了，教會開始動工及募款之際，外子開始常常咳嗽、流鼻血。本來以為只是建堂太累了，但照顧我們的家庭醫生建議外子去大醫院就診，第一次掛耳鼻喉科，就被醫生告知外子已是鼻咽癌末期。
我的心從原本歡歡喜喜迎接教會新殿堂，掉落到谷底去，心裡想著：「上帝祢到底要我怎麼做？」看著冷靜又堅強的外子，我實在不想像一顆石頭般打亂他的心湖，於是心裡暗暗打算著，成為他的陪伴者，其他治療相關，都交給上帝和醫生就是了。
雖然心裡這樣決定，但每當看著還牙牙學語的小女兒及懂事又黏人的大女兒時，心裡就有很多不捨。為了外子就醫，她們兩人一個必須寄住在會友家，另一個送回婆家去住。在送大女兒回婆家時，大女兒原本哭著不想回去，但當她知道爸爸生病時，便自己拿好東西，順服地去和阿公阿嬤住。我心裡真的百般不捨，小小年紀的她，就因為親人生病而被迫學習離別，忍不住又想問問上帝：到底想要我們學習什麼樣的功課呀？
但祂的杖、祂的竿安慰我，使我滿有恩典。雖然正逢教會建堂諸事繁雜，但許多事有令人感到意外的安排，像是走在伸手不見五指的黑暗幽谷，卻有一股力量帶著我們一步步往前走。譬如有長執自願出來監工，減輕我們不少憂慮；禮拜日講壇有退休牧者自願前來協助；兩個孩子雖然分隔兩地，卻有愛她們的人照顧，讓我可放心陪伴外子；許許多多人帶來關懷及幫助，都讓看似盡頭的路又有了新的開始。
外子雖然住院治療，但精神很好，甚至禮拜日還能夠向醫院請假，到處去為教會建堂募款，真如同詩篇23篇大衛在困苦患難中陳述的：「我雖然行過死蔭的幽谷，也不怕遭害，因為祢與我同在；祢的杖，祢的竿，都安慰我。」而今，這不只是大衛由心而發的讚嘆，更是我們親身經歷的生命詩篇。每一段路程，盡是充滿再充滿的恩典，唯獨在幽暗深谷中深深體會，才能夠寫出這樣的生命詩篇。
我一生一世必有恩惠慈愛隨著我。小女兒曾經送給我一幅她的畫，上面寫著：「當天空越黑暗，星星就會越閃亮；當困難越大時，希望就會越多。」是啊！唯有步入死蔭幽谷，才能夠真正明白青草地的幸福與珍貴；也唯有步入死蔭幽谷，才會仰頭看見天上星星的閃亮。人沒有失去就不懂得珍惜，沒有失望也不會了解希望是什麼。就在外子出死入生、結束治療時，教會同時完成建堂、升格堂會，雙雙邁入一個新的里程，開始一個新的生命。
歷經漫漫死蔭幽谷的路程，我並未失去，而是獲得更多。我深深明白何謂「一生一世必有恩惠慈愛隨著我」，無論高山低谷，只要我緊緊跟著生命的大牧者，必然能夠一步步安然度過。我只要學習欣賞這一路的風景，與人分享這份看似是失、實而是復得的恩典，慢慢地寫著我自己的詩篇23篇。
