【特別企畫】病中的盼望

隨著嚴重特殊傳染性肺炎(武漢肺炎)確診病例逐步攀升,你的心是否走入低谷? 生老病死都是主所定,積極防疫同時,也讓我們懷抱即或不然的信心,迎接耶穌復活帶來的盼望!

相片提供/曾詩文、林以新、張佳幸

影不會離開光

◎張主憫

張主憫

摯愛的母親因病離世後,我也成了癌症病人,開始學習與癌細胞共存。

治療期間,我陸續聽見與我年齡相仿的人生病或安息的消息。理智上,我知道疾病是生活的日常,但是當它真實降臨,就成了人生的無常。這疾病不只侵襲我個人,也將焦慮、恐懼和壓力撒向我的家人、共同生活的夥伴和關心我的人。此外,在忙碌且人力吃緊的工作中,為彌補我「正常」缺席,我的工作夥伴著實承擔了另一種重擔。兩次災病或多或少都結束了我某些生命狀態,也同時為我帶來新的生命樣貌。在當中,我經歷著生存、死亡與新生。

母親的病逝,使我成為災病倖存者,那創傷伴隨我好些年日,直到我停下日常工作,花時間照顧她的病逝造成的傷痕。這既深又隱匿的傷痕,正橫在我與自己、我與上帝的關係之中。母親確診時已是癌末,那個夏天我正準備進入神學院。上帝的恩典讓我可以接母親同住,並且經濟無虞。但隨著她康復無望,心疼、自責與憤怒在我內心刻下痕跡,我怪自己不夠努力照顧她,同時盡力維護表象的正常。我無法懷疑上帝存在,但不禁懷疑祂的良善。

對此,上帝在不同的時間點,用兩幅圖像醫治了我。母親在我道碩二年級櫻花盛開時離世,當杜鵑盛開時,我夢見了母親在天上的房子。在夢裡,那是上帝為她量身打造的房子,許多巧思令我感到莞爾。我看見母親正在收拾行李,笑著告訴我,她要去美國找朋友。夢醒後,我便聽說母親的好友要移居美國了!這夢安慰了我對母親病痛的心疼。

第二幅圖像,則是在多年後的靈修營,結束查經班後,我獨坐在後排看著學員吟唱詩歌,羨慕他們的單純、平靜與滿足。倏地,方才讀的經文「不要疑惑,總要信!」(約翰福音20章27節)在腦中響起。上帝發現了,我就是那害怕再次失望而不願相信的多馬!原來,母親的病逝使我不敢肯定上帝的慈愛。對我而言,上帝比較像是教練或雇主,祂愛世人,除了我。在困窘與悲傷的淚滴中,我看見一個大大的夕陽映照著黃金大地,其上有一條蜿蜒的白色道路,我就在路上,轉身背對太陽,隱約知道上帝就在太陽那裡。

「不要疑惑,總要信!」上帝疼惜多馬的疑懼,因此要他相信。如今上帝疼惜我的哀痛,伸手等我回應。原來,上帝知道我內在的拉扯──每當看見恩典的事件發生,我感到喜樂,同時再次經歷喪母的失落:「為什麼上帝能滿足這麼多事,唯獨那件?那大概是上帝不看重我的感受吧!」我驚覺即使如此心存懷疑,上帝依然把祂的榮譽分享給我──我仍被人看作祂的代言人,祂也持續透過我向人見證祂的能力。
我以為我被上帝遺棄,實際上是我因哀痛而背棄了祂。我拒絕任何人提供的詮釋,讓哀痛寓居我的內心,橫陳於我和上帝之間。現在,祂親自來找我,透過我剛剛向人傳講的故事。淚洗後的心是一片溫暖,圖像中我轉身牽起上帝的手。我看不見祂的全部,但我知道祂與我牽手,一起在這蜿蜒道路上,我與祂的關係被醫治了。

去年,我在胸部摸到腫塊,3天內確診是癌症,蔓延到淋巴,要進一步檢查才知道實際病情。愧疚、哀傷和恐懼幾日後,我收到滿滿的愛與實際幫助,有些人甚至和我不曾交集!第一次發現,原來我與他人在基督裡如此深刻連結。

病痛讓我擺脫過去不得不的忙碌,重新檢視自己真正想活出的生命光景,然後有機會邁步前往。對於未來,我不敢答應太多,保留更多空白,這豈不更接近人真實存在的樣態?我們能把握的,其實真的只有當下。最慌亂的日子裡,上帝讓我抓住「一切在上帝手中」的禱詞,靠著對祂慈愛的確信面對未知的將來,我可以安心交付自己與心愛的人們在上帝手中。雖然還是會有擔憂的時刻,但就像影不離光,相信這擔憂將引領我進入上帝所賜的平安,將一切交付在上帝手中。


風暴是神的預備

◎栗勤盼

Photo by Visualhunt

某年9月觸診到硬塊,於是安排健檢,得到安全的報告。但內心仍有聲音提醒:「孩子,你是有事的。」於是開啟了我的門診之路。

12月2日一早工作,才打開電腦便湧出感動:「看診進度30號就要出門。」我拒絕這邏輯不通且奇怪的思想,因為我掛52號,而且醫院就在附近。但催促強過邏輯思考,我帶著不解到醫院,才發現30到52號之間病人未報到,因此我得以馬上安排照超音波,之後便確診我罹患癌症。

挑戰始於8日動手術後,為打化療藥而安裝人工血管,五個半小時的煎熬似乎預告著未來讓人崩潰的化療。化療的副作用在我身上顯大:口破肛裂、傷及牙齒、掉髮、食慾差、全身無力發冷、蕁蔴疹、尿道炎、狂瀉……神啊!我真的能走完全程嗎?身體失控,我心裡斷定自己是必死的,每每向神請求不要化療,但神感動我繼續完成療程。無法逃避之下,我不靠自己,只靠叫死人復活的神(哥林多後書1章9節)。

副作用屢次揶揄我,誘惑我放棄,像火燒灼我對神的信任,鞭策我思考活著的意義,考驗我不想分享私事的個性。但在服事中發病,會友都知道,肢體的愛如同消防隊隨時幫忙滅火,神感動多人自各處捐助了百萬的醫療費用。「耶和華啊,現在祢仍是我們的父!我們是泥,祢是窯匠;我們是祢手的工作。」(以賽亞書64章8節)我落在卑微的角落,被神考驗是否忠心。

神未行神蹟醫治,而是呼召我直接面對癌症。神堅持我要經歷整個療程,甚至在我身上強化副作用,最後還花了一整年的時間修復遭破壞的牙齒。神定意把我放在受苦的位置,卻賜我力量站立得住,事後才明白神早已預備好一切。

神預備人認識祂,吸引癌症病人受洗;預備人受安慰,竟巧妙安排與返台治療的宣教師相識;預備人倚靠祂,使失聯需要諮詢的長輩彼此連結;預備人相扶持,在好友陸續發病時。

神預先揀選的人,就呼召他們效法祂兒子的模樣(羅馬書8章29節)。神預定我先輾轉於病症受苦,衝撞後才能被神使用,於是說:「神造萬物,各按其時成為美好。」(傳道書3章11節)

神許可風暴,也預備我們認識神、受安慰、倚靠祂、相扶持。因相信耶穌已醫治我背道的病、挪去我最後的審判,以致靈魂安穩在神永恆的帳幕裡,喜樂地復活,移民到至高主的天堂。


留下恩典的記號

口述◎林以新
整理◎李怡慧

林以新

從小我就怕黑,也害怕一個人獨處,所以千千萬萬別讓我獨自在樓上,否則我一定馬上哇哇叫。以前哥哥常因為這樣笑我,但是爸爸、媽媽、阿嬤教我:「遇到困難害怕的時候,要記得主耶穌,求祂幫助你。」於是我常常一邊禱告一邊找人陪我,就不再覺得那麼害怕了。

從小我就喜歡到教會上主日學、聽聖經故事,在教會常有機會看福音影片,片中有人演上帝、演耶穌,讓我印象深刻。雖然我沒有真正看過上帝的樣子,但心中卻有一鮮明的影像,就是一雙大手伸向我,像是一種邀請,一種隨時願意幫助我的感覺,我想那大概是主耶穌的手吧!

感謝主,我在學校、教會有許多好朋友,我們常一起騎車、唱歌、打球,生活多采多姿。我從小喜歡玩劍玉,經過反覆練習,可以耍出許多招式,朋友也都喜歡看我耍劍玉,在我輕鬆接住圓滾滾的球時,他們總是給我讚美鼓勵。進入小學後,看到學長姊在畢業晚會表演,我非常羨慕,總想要是我也可以在上面表演,多好啊!六年級時,老師邀我去表演,我真是高興得不得了。

但不知為什麼,那之後不久,12月的某一天,我開始覺得頭痛,一種很奇怪、很深、很不舒服的感覺,即使吃了止痛藥也沒有比較好,於是請假在家休息。看醫師時,起先懷疑是感冒引起的頭痛,但吃了藥,過幾天還是沒有改善,後來甚至痛到沒辦法睡覺,於是轉到新樓醫院,安排腦部斷層掃描。

等待的過程中,僅有一天不覺得難過,就是我去參加空中英語教室的聖誕音樂會。彭蒙惠老師講耶穌降生的故事時,我感覺到耶穌的手扶著我,忽然間,痛苦好像消失了,真是神奇。

頭上留下的恩典記號

但頭痛隔天又來了,而且越來越厲害,嘔吐、吃不下,整天躺不下、坐不住。電腦斷層做完,媽媽聽了醫師解說後就一直哭。我想這下糟了,應該很嚴重,該不會就要死了吧?但我頭很不舒服,哭也哭不出來。後來轉到成大醫院住院,打針降腦壓後舒服一點,可是醫師說我腦下垂體附近的腫瘤很大、很深,最好轉台北榮總,用較新的儀器開刀,比較不會有後遺症。於是在一個寒冷的日子,爸爸、媽媽帶著我去台北開始一連串的治療。在偌大的北榮中正大樓感覺會迷路,但熟悉的聖誕節歌聲讓我覺得很安心。

那一年,我在聖誕節前夕12月19日接受開顱手術,醫師說會在頭殼上從左耳到右耳畫半圈鋸開頭骨,才能把腫瘤拿掉。等待的時間非常難熬,真的進入開刀房之後,又冷又孤單,是我最害怕的情境。進入手術室準備時,我像以前一樣跟天父說:「我相信祢帶領我來,是要我得醫治,求祢幫助我。」

那時候,我忽然感覺從頭到腳有一道電流,讓我覺得上帝的確是與我同在的。我忍不住開始感謝爸爸、媽媽那段時間對我無微不至的照顧,感謝住院期間彩虹媽媽特別來醫院演出聖誕劇給我看,也感謝醫護人員用心治療,讓我的身體恢復健康。我覺得一切都是上帝的恩典。

我頭上有一圈長不出頭髮的疤痕,記錄了我和上帝親密接觸的過程,我很珍惜它。經歷這場大手術,上帝改變了原本怕黑、怕孤單的我,變成靠禱告得剛強的少年。我知道有主同行,我就不會孤單,上帝是我的力量,是我隨時的幫助。未來就算經歷風暴黑夜,要度阡陌、越洋海,我只求有主牽引,幫助我勇敢向前。對我來說,頭上這圈痕跡不是疤痕,是恩典的記號。


我的詩篇23篇

◎張佳幸

全家福

走進伸手不見五指的死蔭幽谷。2003年的2月,遇到牧會以來上帝給我最大的挑戰。自從1997年神學院畢業,和外子受派來到台中的大雅教會,雖然教會當時還只是一間支會,但我和外子相信,只要我們願意和20歲出頭的會友們共同努力,再加上帝同在,沒有什麼障礙難得倒我們。因為這樣,我們從在小巷子內租房子做禮拜,直到2002年,終於在母會柳原教會及大雅教會眾弟兄姊妹努力之下,歡歡喜喜地買下教會自己的殿堂。

當一切看似妥當而順利地進行,會堂交屋了,內裝工程也發包了,教會開始動工及募款之際,外子開始常常咳嗽、流鼻血。本來以為只是建堂太累了,但照顧我們的家庭醫生建議外子去大醫院就診,第一次掛耳鼻喉科,就被醫生告知外子已是鼻咽癌末期。

我的心從原本歡歡喜喜迎接教會新殿堂,掉落到谷底去,心裡想著:「上帝祢到底要我怎麼做?」看著冷靜又堅強的外子,我實在不想像一顆石頭般打亂他的心湖,於是心裡暗暗打算著,成為他的陪伴者,其他治療相關,都交給上帝和醫生就是了。

雖然心裡這樣決定,但每當看著還牙牙學語的小女兒及懂事又黏人的大女兒時,心裡就有很多不捨。為了外子就醫,她們兩人一個必須寄住在會友家,另一個送回婆家去住。在送大女兒回婆家時,大女兒原本哭著不想回去,但當她知道爸爸生病時,便自己拿好東西,順服地去和阿公阿嬤住。我心裡真的百般不捨,小小年紀的她,就因為親人生病而被迫學習離別,忍不住又想問問上帝:到底想要我們學習什麼樣的功課呀?

但祂的杖、祂的竿安慰我,使我滿有恩典。雖然正逢教會建堂諸事繁雜,但許多事有令人感到意外的安排,像是走在伸手不見五指的黑暗幽谷,卻有一股力量帶著我們一步步往前走。譬如有長執自願出來監工,減輕我們不少憂慮;禮拜日講壇有退休牧者自願前來協助;兩個孩子雖然分隔兩地,卻有愛她們的人照顧,讓我可放心陪伴外子;許許多多人帶來關懷及幫助,都讓看似盡頭的路又有了新的開始。

外子雖然住院治療,但精神很好,甚至禮拜日還能夠向醫院請假,到處去為教會建堂募款,真如同詩篇23篇大衛在困苦患難中陳述的:「我雖然行過死蔭的幽谷,也不怕遭害,因為祢與我同在;祢的杖,祢的竿,都安慰我。」而今,這不只是大衛由心而發的讚嘆,更是我們親身經歷的生命詩篇。每一段路程,盡是充滿再充滿的恩典,唯獨在幽暗深谷中深深體會,才能夠寫出這樣的生命詩篇。

我一生一世必有恩惠慈愛隨著我。小女兒曾經送給我一幅她的畫,上面寫著:「當天空越黑暗,星星就會越閃亮;當困難越大時,希望就會越多。」是啊!唯有步入死蔭幽谷,才能夠真正明白青草地的幸福與珍貴;也唯有步入死蔭幽谷,才會仰頭看見天上星星的閃亮。人沒有失去就不懂得珍惜,沒有失望也不會了解希望是什麼。就在外子出死入生、結束治療時,教會同時完成建堂、升格堂會,雙雙邁入一個新的里程,開始一個新的生命。

歷經漫漫死蔭幽谷的路程,我並未失去,而是獲得更多。我深深明白何謂「一生一世必有恩惠慈愛隨著我」,無論高山低谷,只要我緊緊跟著生命的大牧者,必然能夠一步步安然度過。我只要學習欣賞這一路的風景,與人分享這份看似是失、實而是復得的恩典,慢慢地寫著我自己的詩篇23篇。

 

我有話要說