【窗口無遮欄】皇城皇城啊!何時我們可以再相聚?

攝影師:Lum3n
◎盧悅文(外貿從業人員)

嚴重特殊傳染性肺炎(武漢肺炎)疫情開始加溫後,臉書上一位曾經留學法國的朋友把瑞士日內瓦戲稱為「皇城」。這個形容用得非常貼切。就像是台北之於台灣一樣,道地的日內瓦人一定會不斷地提醒想要在皇城留駐的新來淘夢客:日內瓦不等同於整個瑞士、不是瑞士的首都,日內瓦是瑞士境內非常國際化的一個城市,還有,在此生存大不易。

在日內瓦,外來者改變了整個城市的面貌,英文取代了瑞士法語成為最多人使用的語言。這個有著世貿組織、世衛組織、國際勞工組織以及聯合國歐洲總部集結的地方,能夠在這個城市存活下來的人,一定都有著三頭六臂。沒想到,即便有著世衛組織總部,皇城終究敵不過疫情的侵略,而遭到封城的命運。直到4月15日為止,大皇城區確診數為全瑞士最高,確診率也不斷在增加中。一個小小城區1個月內死了300人,這是對設於皇城內的世衛組織的最大諷刺,但也是最現實的寫照。

皇城封城的規定大概有:聚會不得超過5個人,只有雜貨店、超級市場、藥局和加油站依然運作。大眾運輸系統也因為封城的關係而變更了班表。向來有著「溫良恭儉讓」美名的瑞士人在這次疫情當中,變得一點都不溫良。超市上本堆滿生活必需品的架子空空如也,甚至還有人在正式封城之後,抵擋不了天氣暖和的呼喚跑去湖邊做日光浴。

我那些在日內瓦安身立命的前同事們,也因疫情被迫改變他們的日常。住在皇城郊外的居民比較幸運,因為住在城外空曠,居民甚至還可以每天固定在家附近散步個5公里。住在城內的,就真的只能過著隔離般的生活。視訊、電子郵件與各種通訊軟體的虛擬畫面,取代過去朋友與同事們之間見面的擁抱、親吻臉頰3次、一同到餐廳喝個簡單的下午茶的生活模式。

生活在對疫情反應快速、能夠有效控制疫情擴散的台灣的我,每每寫信或私訊在世界各地過著封城生活的朋友們,看著他們每2週傳過來照片,都用圍巾包著臉孔出門採買生活必需品,這讓我有說不出的難過。因為,我還能夠從容地戴著每週去藥局領回的口罩、帶著酒廠趕出的藥用酒精、每天走路上班、上著1週2次的運動課,甚至能預約美容院美髮的時間。

如果早知道開春到現在,整個世界的日常生活深受武漢肺炎的影響,導致封國的封國、封城的封城,去年暑假到歐洲參加朋友婚禮順道轉去日內瓦探望以前一起打拚過的同事們時,我一定會更用力地擁抱他們、挪出更多的時間與他們相處,並在臨行前好好地說再見。

只是,千金難買早知道。皇城皇城啊!我們何時可以再見面?

我有話要說