◎郭汶伶（文字工作者） 相片提供／國立台灣文學館、張原境
走到鏡子前，我們慢一點，一個一個來，掃視一下，你的五官、胸膛、腹部、手腳。請告訴我，你喜歡你的身體嗎？
又或者，請你閉上眼睛，回憶一下走在街上的自己。在想像中，你會不會擔心周遭認為你的衣著與妝容不夠得體？還是，跟我一起翻開自己記憶的底層，我想起某次返家的路上，有個人尾隨我，我不想求助，我害怕這是我的錯覺，感到羞恥，選擇另一條回家的路。但是，每次聽到腳步聲，再度湧上強烈的羞恥感。
是的，不可否認，你我感受許許多多的愛相伴，你我本身也是愛的展現與實踐的模樣。但是，我們也一再檢視自己的外貌、行為舉止、性別氣質、性別認同，到底夠不夠「相似」？想要「相似」的焦慮與欲求，成為教條與疆界，束縛了我們身體與思想的自由。
國立台灣文學館特展「可讀．性（Reading Sexualites）」，便是以台灣文學作品與社會運動為基底，說出台灣人百年來如何突破性別的疆界的故事。這個故事所陳述的背景多線進行，包括台灣社會的禁忌、威權體制的暴力、父權結構的壓迫、情感關係的角力等問題。這些問題不只呈現在愛慾肉身，還有在外部的實體空間──你的家，真的是你的家嗎？你是否擁有可以馳騁夢想、養育生活的公共空間？
從身體到家的空間，從家到公眾共有的場所，每一層的空間都是一道疆界，而每一道疆界各自承載無數人的念想與歷史。
特展「可讀．性」以年代作為斷代，劃分為五個展區「那個時代，當鬼才能平權」「日治殖民，女權種籽飄落地」「威權凜冬，女性平權小萌芽」「解嚴初春，性別運動枝葉綻綠」「盛夏光年，性意識如球莖蔓延」。各展區以台灣文學作品為主軸，加入各年代的聲音（唸歌仔、流行音樂）、視覺藝術（衣服裝置、電影、紀錄片、漫畫）、表演藝術（相聲）等多種藝術創作，並附上各年度大事件的新聞報紙，帶出每一個時代的特殊氛圍。
此外，在展區中間，策展人設計「大事紀年表」，如河的展版，流瀉出「社會大事」與「性別文學／藝文創作」的條目。一道道條目呼應展區呈現的主題內容，如「2000年．少年葉永鋕重傷臥倒在廁所」。
在這裡，我們停個三秒鐘，想一下，對我們而言，「廁所」是什麼樣的空間？我的朋友說，廁所雖然是職場裡共用的空間，但使用廁所時，反而可以稍稍區隔出一點私人的隱密空間，能坐下來好好喘口氣，連帶緩解生理的不適，讓身心獲得片刻的休養。
那麼，在2000年的情景是如何呢？那時，社會仍然以二元的生理構造想像性別，對廁所空間的規劃也常貧乏而蒼白。「男廁」一排幾乎沒有遮蔽的小便斗，跟兩到三間半密閉空間的蹲式廁所，「女廁」則是清一色半密閉空間的蹲式廁所，這是當時尋常可見的光景。
性別友善廁所、無障礙廁所、育嬰室，並不存在於2000年。唯有性別刻板印象長期構築了我們的起居與公共空間，如1999年，雇主可以無憑無據解雇懷孕婦女，懷孕婦女被迫龜縮在家中「相夫教子」。
因為瘦高、陰柔的外表，葉永誌長期受到校園霸凌。在廁所前，其他同學脫下他的褲子，他被迫羞恥地展示陰莖。這樣的他，選擇偷偷摸摸上廁所。廁所，之於永誌，沒有安全感，是面對同儕惡意的恐懼屋，也是自我性別氣質不見容於社會的展示場。永誌在廁所內死亡，促使社會深層反思性別框架。
在這次的「可讀．性」特展中，「盛夏光年，性意識如球莖蔓延」一區，策畫展出台灣詩人追奇、劇作家簡莉穎的作品，再思男人在性別氣質、性傾向等方面的窘境與苦楚。尤其簡莉穎在《服妖之艦》，重思台灣戒嚴時期下，男人在性別氣質、性傾向方面的窘境。
無論是台灣文學作家與策展人的理念，都源自於一個概念，這是父權壓迫女人的歷史，也是父權壓迫男人的歷史。強化、鞏固父權壓迫結構的成因，除了來自於社會民俗與道德規範外，也攸關國家的威權體制，造成台灣人的身體一再被迫屈從、限縮在父權的框框內。
唯有出走，用肉身與心靈踰越疆界，走在行動的路上，自由就成為實踐的基石，進一步成為他人共享的權利。如同2021年4月22日，在眾人的意志下，行政院通過《跟蹤騷擾防制法》草案，無論男女，終於有權終止他人對私人生活空間的踐踏，找回身體與私人空間的安全感。
這每一步，得來不易。歡迎來國立台灣文學館特展「可讀．性」，看見台灣文學與性別史的內涵與變遷，理解性別自由在身體與空間中的意義，解放束縛。
「可讀‧性」導覽課程
搖晃．回想
性別，一直是文學作品中重要又不斷被翻轉的主題。當台灣文學館策畫「可讀．性──台灣性別文學變裝特展」，成功大學學生亦計畫以性別展場為主要使用空間，藉由閱讀、猜謎、桌遊或角色扮演形式，帶領參觀者一同回想文學作品中的女性群像，也期待有更多方的迴響。
可惜，疫情在5月中突然轉為嚴峻，原本由成大與台灣文學館合作的課程及現場導覽皆延期，故此刻我們僅能藉由文字介紹成果及反思，並由兩位學生張家芳及陳昭亦負責側寫心得。各組的作品都不約而同地穿梭在「可讀‧性」的文學長流中，既探尋了文學的記憶，也呈現了「性別意識」在台灣這片土地的發展與蛻變。（文／秦嘉嫄，成大中文系副教授、「可讀．性」導覽課程設計者）
活動資訊
「可讀‧性──台灣性別文學變裝特展」
地點：國立台灣文學館1樓展覽室C
時間：展期至2022年2月6日止
「可讀‧性」導覽課程心得-1 ◎張家芳（成功大學學生）
跳脫框架，迎向性別平等
本次的課程中，同學分為五組，每一組以自己感興趣的主題為發展主軸，規劃一系列的展覽活動，包括張家芳、薛賀心設計的〈1940s群女像〉、古若姍、賴冠妤設計的〈感情中的三角公式〉、蔡佳晉、黃心妤設計的〈啥款──尋找你的文學魂〉、朱可芳設計的〈創造‧性〉及陳昭亦設計的〈重生：1980的那個女人〉等，期待能讓觀展民眾以不同視角來感受、解讀這些文本。為了呈現理想的成果，同學們多次前往展廳觀展、確認資訊並發想，指導老師亦先後進行引導、發想、收斂等活動。
我們以1940年代的女性為主軸，選擇了幾位角色原型，透過人生關卡的安排、編寫，讓觀眾進行選擇推進劇情的發展，為了呈現劇情的合理性與多元性，我和組員一共精讀《閹雞》《不為人知的幸福》《花開時節》等同年代的作品，也查找了相關文獻，並考證同年代的女性穿著，只為了塑造具體的角色形象，讓每個選項背景符合當代女性的真實情況。
在整理資料的過程中，我深深敬佩那些打破時代窠臼的人，不論男性或女性。雖然在過去的歷史脈絡裡，女性常被塑造為被壓迫的角色，從客觀角度而言，過去的女性權益也遠不及現代的女性，但實際上，並非所有舊時代的男性皆是所謂的「惡人」，在諸多的作品以及案例中，我們亦可發現，在每一個時代都有男性放棄自己的性別紅利為女性發聲。
現今台灣社會中，女性的權益已大大的有所進展，但在時代的推進下，許多舊有的思維都需要進行調整，所謂的「弱勢」並不會完全與性別掛勾，因此，在討論性別權利之前，我們應該要跳脫的是性別的框架，以客觀的角度來思考所謂的平等與尊重，再輔以先天差異進行決斷，如此一來，相信總有一天，我們都可以迎來人人平等的社會。
「可讀‧性」導覽課程心得-2 ◎ 陳昭亦（成功大學學生）
性別，不只是黑白分明
當身而為人這件事出現了類別，我們都不知道自己應該走向哪裡才算是「正確」。
從各個年代裡，我們看見了文學最尖銳和最柔軟的一體兩面，故事文字包裹著我們每個人的性別，生理性別很輕易地將我們劃分成「男」和「女」，卻沒有好好教會我們認知「男」和「女」。天秤兩端於是進入失衡，慢慢地，我們甚至連自己都迷惘了。在瀏覽這些作品期間，我們從世代分割下看見了背景歷史堆疊出的差別待遇，從一聲聲控訴延伸至此起彼落的抗爭，從自我為核心發散拓展至整個宏觀的性別認同。父權，婚姻，家庭，甚至是戀愛，逐一拼湊、剪貼、相互排列，然後期待大家能同時享受不一樣佐料所交織的「性別文學」。
男女不是對立面，那只是個種類的選擇。
我們站在它的面前，選擇明白自己的性別，選擇認同自己的性別，這是此次活動期待能夠帶給大家的。
以每一個不同女性角色的雛形去做石子，投擲進入我們每個人的心池，激盪出的漣漪和回聲作響都千百樣，讓性別不只是黑白分明的「男」或「女」，而是創造新的灰色空間，容納所有的可讀性。
從荒野落下的油麻菜籽，到天空綻放的玫瑰花，從卑微無聲的游離，到敢於相擁的鱷魚，多少次的恐懼和不安，多少次的質疑和徘徊，然後有一天我們都能面對面地看見彼此，感受同樣的愛、同樣的世界、同樣的溫暖和海。那裡沒有標準，沒有男生應該如何，沒有女生只能這樣，有的只是我們每一個身而為人，各式各樣，千變萬化所締造排列組合出不同可讀性的──我們。
信仰反思 ◎ 陳佩儀（勵馨基金會公民對話部倡議組倡議專員）
性別中的身體自由
數年前就讀大專院校的姪女參加了某教會舉辦的活動，會中指示他們將染著黑色顏料的手指頭浸入清水中，再拿起來，象徵他們之前的汙穢被潔淨了，這是教會婚前守貞的教導。「髒」掉的手指代表發生婚前性行為，但在信仰救贖之後，變潔淨了。宗教在談論救贖之前，先貼上了標籤，再刻上一道恐懼及罪惡感的深痕，以此規範身體與性。
性與身體的規範背後有著一套性別框架：男性是主動的、活躍的、支配的；女性則是被動的、順從的。人們往往誤以為這是理所當然的性別差異，視其為自然的、本質的，甚至是上主所創造出來的。直到女性主義運動興起，才逐漸揭露，這些看似理所當然的性別秩序，正是父權制度下建構出來的性別意識形態，並非生來就是如此。
「支配─附屬」的性別規範，與時下的性暴力或性別暴力議題息息相關，而在這些議題中，「厭女情結」則如鬼魅般在其中流竄。在《不只是厭女》一書中提及，「厭女情結」就像是父權秩序的「執法部門」，監督違反性別秩序的人或現象，並對其提出懲罰。「厭女」或許可以詮釋為蔑視女性或陰柔特質。蔑視不一定如我們所認為的，以直接的仇視型態出現，它也可能以「保護」或「照顧」等看似友善的方式出現，讓人不易覺察，但其中同樣包裹著不信任女性是有主體性的個體，反將女性視為客體，也就是需要被管制的對象。在「厭女」的文化中，女人被分化為「好女人」或「壞女人」，當女性無法滿足社會所期待的「好女人」時，「厭女」就會進行執法任務，懲戒這些「壞女人」。在這當中我們不難看見父權制度賦予男性一種錯誤的「資格感」，以為他們「可以」，並且「應該」拿取女性的服務，包括身體、性……，他們可以理所當然地規定與監督女性，教訓不守規矩的「壞女人」。
誰是不守規矩的「壞女人」？只要當女人開始談論性、身體，穿著不符合期待，或者依自己的意願發生性行為時，就可能被視為「壞女人」，遭受到言語或肢體的恐嚇與攻擊。時下許多人關注的「數位性暴力」議題，正是扣連著這樣的性別規範，以散布性私密影像進行復仇、控制、威脅，而「懲治壞女人」，正是他們拿來合理化自己施行性暴力的理由。
我們所痛恨、甚至覺得可怕的性暴力議題並非突然發生，而是社會提供了養分，讓這些惡意的行為不斷增生、繁殖。在每日的生活中，人們的互動提供了什麼樣的養分，讓施行暴力者覺得自己有權力這麼做？覺得自己有權力可以偷窺、偷拍、上傳性私密影像？當我們看見這些性暴力事件發生時，我們總是檢討這些被害者「愛拍，還怕別人看？」「穿這麼少，不就是要給人看？還怪別人性騷擾」……，而非譴責施行暴力的人；當我們看見有人發表厭女言論時，不是制止，而是無關緊要地說著：「不過只是嘴砲」「不過是無傷大雅的玩笑」「私下講講而已，別太認真」「不爽就不要看」……，這些態度都在提供養分，讓施行性暴力的人找到合理化自己行為的藉口。
「厭女」言論突顯的是，我們鮮少意識到的父權制度下的性別秩序。它是如此綿密地交織在生活及社會中，我們深處其中很難不受影響。然而，即便如此，當我們開始在日常生活中覺察這些歧視的刻痕，一個小小的行動，都有可能帶來改變。不以為意、幼稚的玩笑，都可能被餵養成為巨大的惡意。因此，練習在生活中有意識地回嘴、拒絕這種惡意是很重要的，我們要說出來、站出來，相信自己不是被物化的客體，而是擁有自主權的主體。
參考書目
◆ 田晶瑩（2017）。〈女人的貞潔，男人的政治：性別意識與名人道德〉。載於戴伯芬（主編），《性別作為動詞──巷仔口社會學2》。新北市：遠足文化。
◆ 巫靜文（譯）（2003）。凱特‧曼恩著。《不只是厭女》。台北：麥田。
◆ 黃淑玲、游美惠（主編）（2012）。《性別向度與台灣社會》（第三版）。高雄：巨流。
