◎麥種
在探問「宗教是什麼」的旅程中，我們不可避免遭遇激流險灘，並試著以人們理解的方式面對這些問題：信經、神學、儀式、聖職、宗派的角度，或情感、疾病、異夢、靈恩的角度。我不禁反思，對宗教既有的想像，是否遮蔽了我們的眼目？僵化了我們的詮釋？當基督徒連聖經和聖詩都缺乏時，作基督徒意味著什麼？當他們不得不面臨統治者全方位管制、無神論社會的科學主義歧視時，宗教又意味著什麼？轉眼中國，或許可以為反思宗教帶來獨特的凝視。
清晨的歌聲
我們可以從讚美詩去聆聽基督徒的心聲。《迦南詩歌》來自河南鄉村教會的小敏姊妹，她的故事流傳海內外，甚至被譽為「中國的芬妮‧克羅斯比（Fanny Crosby）」。《迦南詩歌》是中國基督徒的受難之歌、信心之歌與盼望之歌，是他們的歌聲自傳，也動人地唱出1990年代中國福音運動的復興景象：當公安部門一次次衝擊家庭教會，反而呼召更多自由傳道人，走出鄉土，往普天下傳福音。
聆聽《迦南詩歌》，我彷彿看到父輩們徒步傳道、隨走隨傳，後有「追兵」、前無迎客的畫面。「中國的早晨五點鐘，傳來祈禱聲。人人都獻出真誠的愛，五湖四海皆弟兄……」（《迦南詩歌》268）清晨的禱告，是我童年最深的記憶。奶奶天未亮就叫我起床晨更唱短歌：
既然跟從了主啊，我就不回頭；既然認定了主啊，我就不後悔。雖然道路難行，沒有一句怨言，雖然淚水滿面，我心卻甘甜。服事主不是在那，不是在那綠蔭下，服事主不是在那，不是在那溫室中，要走進那牢房，走過流淚谷，經過瑪拉才能到達以琳。（《迦南詩歌》111）
我的心尊主為大，我的靈以主為樂。祂使我喜樂，祂使我穩妥，祂是我最堅固避難所。我的神，我心尋求祢，我的主，我奉獻於祢。我敬畏祢，我敬愛祢，主啊，我一生獻於祢。（改自福音書馬利亞的禱告）
唱完後，我們輪流禱告，為家人、為教會，也為小鎮和國家。
到了週六，臨近的家庭教會聯合傳福音。夏天悶熱，上百人擠坐得水洩不通，但是拍手唱詩時，巨聲迴響，煩躁頓時消沒。
生命的河，喜樂的河，緩緩流進我的心窩。生命的河，喜樂的河，緩緩流進我的心窩。我要唱那一首歌，唱一首天上的歌。天上的烏雲，心裡的憂傷，全都灑落。（《迦南詩歌》134）
唱詩、禱告、教導聖經後，大家分為禱告、傳講、通訊、服事等組別，出門傳講的人則分配區域，挨家挨戶去叩門。那一帶有不少工廠，常有外省勞工聚居，習慣家鄉話的叔叔阿姨，通常會推我用普通話來傳福音。
對什麼樣的人講什麼樣的話，人們的前設和期待的視野常有不同，但即或不然，就一起唱詩歌吧！旋律飄揚，差異消融，唯餘共振與迴響。那時禱告的內容，我早已記不清楚，歌聲卻刻印在心版上。每當我失落時，主的愛又會伴隨詩歌的旋律款款而來，提醒我不要怕、只管信。當我立志從事學術研究時，詩歌也教導我：知識若不通往愛，又有何用？
黑暗中的歌聲
奶奶是第二代基督徒，她的母親民國初年於內地會創建的寧波福音堂信主。1949年後，奶奶因為基督徒身分備受逼迫，文革期間又和其他基督徒一起被關黑屋、參加「學習班」。他們被迫勞動改造時，在田間一邊扛著鋤頭，一邊唱起讚美詩：
衝破前途的壁壘，踏平攔路的高山，挺身昂首勇往直前，絕不回頭看，世界上只有苦中苦，在我們只有甜中甜，人世內只有難上難，在我們只有趕上趕。什麼是艱難困苦、愁煩怨恨？在我們早已一律鏟。偶爾日暮途窮，也覺得實在上算。真門徒命早捐，鋤地有力，討飯不丟臉。衣衫襤褸當作禮服穿。凍死迎風站，屈死無怨言，只要把耶穌傳遍，十架倒懸也心甘。（註）
這幅「唱詩行軍」的畫面，當然激起了獄卒和官員加倍的暴怒，監禁和勞改的時間再延長。但在世人看來百無聊賴、恐懼黑暗的牢房，卻成了基督徒彼此交通、與主情深的樂園。當他們被禁止說話時，就是「無言教會」；當他們被隔離關押時，只要某處傳來熟悉的讚美詩旋律，就有不知來自何處的響應。國家機器成了聖靈的樂器，眾囚犯靜靜傾聽，權勢的地基和人心的鎖鏈被鬆動。被剝奪一切甚至說話權利的他們，此時唯有主愛和詩歌，唱著倪柝聲寫的：
你若不壓橄欖成渣，它就不能成油；你若不煉哪噠成膏，它就不流芬芳；你若不投葡萄入醡，它就不能變成酒；主，我這人是否也要受祢許可的創傷？每次的打擊，都是真利益；如果祢收去的東西，祢以自己來代替。（《聖徒詩歌》386）
這樣的歌聲傳記，我一次次在異鄉遭逢。在廣西的麻瘋病村，主日清晨，我看到村中不良於行的老人們，一瘸一拐、甚至爬進禮拜堂，我再次震撼。那天，他們緩緩唱起：
我今天為你祝福，耶和華必天天看顧，你在家在外，你出你入，耶和華必一路保護。你當除去恐懼的心，因為這不是從神來，靠著耶穌永不搖動，我們一生蒙了大福。（《迦南詩歌》704）
禮拜結束後，同行的幾位女生哭了，她們拉住我，想了解基督教。我向她們講了福音書和耶穌的故事，也到老人家中繼續唱〈這是天父世界〉、〈生命的河〉。歌聲使我們超越方言和地域的界限，人世苦難也被遺忘，只有愛與和平充滿在場每個人。
神使人夜間歌唱。唱詩中，我閱讀每位基督徒的自傳，他們的眼淚、嘆息、歡快、釋放，以不同音色和唱腔體現。在我的家鄉，教會喜歡唱倪柝聲的詩歌，沉鬱頓挫、堅韌不拔，讓人深深體會何為「敢有歌吟動地哀」的況味。而河南、安徽的基督徒喜歡唱《迦南詩歌》，熱烈奔騰，「巴不得一夜走遍全世界，把愛的種子播撒」（〈我們終於成為贏家〉）。新興城市教會則喜歡莊重典雅的傳統聖詩，讚美〈天父世界〉和〈古舊十架〉，真是「都邑有新聲，巷陌競歌之」。
不同的詩聲，可聽出神學、儀式、品味、傳統的差異，也可聽出福音的相通之處：在城鎮與鄉村、教會和牢房、故鄉與他鄉的迴響中，我看見中國教會以「歌唱的共同體」出現於世人中間，一切都在變異朽壞，而教會的歌聲從未止歇。
這歌聲透露一種對宗教活生生的理解：向死而生，以人所有的激情述說不可說者，如何融入日常生活與生命傳記。讓所有激情、時間、行動、意志、學問、行旅，重新置於祭壇，經過血與火，被否定、被監禁、被燃燒，又在福音裡被攫取、被和解、被成全。
註：來源不詳，曾在文革期間浙江的地下教會廣泛流傳。
＊本文圖片分別取自網路goo.gl/t7vYYK、goo.gl/J2weRF
