民主小人物 改變威權大歷史

二二八受難家屬曾俊仁 背起信仰十字架 投身黨外民主運動不言棄 

曾俊仁不赫赫有名,卻是幫助台灣走過威權轉型背後的草根人物縮影。(相片提供/曾俊仁)

編按 :二二八事件與後續的3月清鄉、基隆大屠殺、高雄大屠殺等慘劇,在好幾個世代台灣人心中留下陰影,從此將政治視為毒蛇猛獸。然而有一群人,從傷痛中覺醒,以衝撞帶來台灣社會的轉變。本期新聞專訪二二八受難者家屬、台南中會大同教會長老曾俊仁,見證民主草根力量萌芽,並再次回顧民主運動的成功,在於有理念的人願意站出來發聲,承擔責任。

【陳逸凡專題報導】二二八前夕,台灣基督長老教會台南中會大同教會長老、台南市中西區仙草里里長曾俊仁的服務處,聚集長年以來的民主戰友,談起參與民主運動的經驗,每個人都眉飛色舞,難掩心中熱情。在台灣民主運動的路上,他們雖非響叮噹的檯面人物,卻是支撐台灣民主發展最重要的草根力量。

二二八受難者家屬的使命

曾俊仁說,自己與黃昭凱同是高李麗珍服務處成員,參與社會改革運動,一路走來的心路歷程,是用行動實踐基督信仰「背起十字架來跟隨我」的精神,要背起台灣人的十字架,要歷盡滄桑與苦難,擔起重擔。二二八事件是台灣人的苦難,要為受難者爭取公道。

曾俊仁表示,國民黨沒有疼惜台灣,用流血事件來統治台灣人。他的伯父、萬榮華教會長老曾榮郁,是留學日本早稻田大學的高材生,早年家族在高雄中會海埔教會聚會。二二八事件發生時,伯父受鄉親要求出來講話,他在廟埕呼籲大家:「若土匪軍隊來時,大家要團結反抗!」就因為說了這句話,曾榮郁遭人密報,國民黨軍隊連夜來抓人,曾榮郁聞訊躲藏起來,想不到軍隊就抓走了曾俊仁的父親曾榮裕,在岡山警備司令部打斷他的腳骨。曾俊仁說,這些歷史都是事實,曾榮郁之子、中華醫事科技大學校長曾信超,也都將這些歷史記錄寫在書中。

因為身為二二八事件受難者家屬,讓曾俊仁在日後願意挺身而出爭取公義,也是讓他積極參與社會改革運動的原動力,「加害者沒有給我們真相,沒有明確的檢討,至今沒有凶手願意承認!包括湯德章律師遭到槍殺示眾,家屬3天無法收屍。1955年,高等法院曾宣判湯德章無罪。這些都是真實而殘酷的歷史!」

打不死的雷公仔囝

民主運動的老戰友戲稱曾俊仁是「雷公仔囝」,經歷各種大風大浪,連雷劈下來都打不死。1980年2月28日發生的林宅血案,當時林義雄因美麗島事件遭到警備總部收押,其母親及女兒卻在家中慘遭殺害,讓他流淚好幾天,也讓許多人深刻感受沒有站出來不行。1986年,被政府列入黑名單的許信良決定返國,曾俊仁一行5個人聞訊,搭上計程車到桃園接機,當時還是戒嚴時期,軍警設下5個關卡攔檢,他們在第一關就被趕下車搜索,想不到計程車上竟搜出一根棍子,軍警立刻喝斥「你們要造反啦!打!」就這樣曾俊仁一行人當場遭到痛毆,後來還被帶到桃園一處廢棄軍營,路上被要求閉上眼睛,否則就以棍棒伺候。

曾俊仁一行人在廢棄軍營中被喝令趴下長達好幾個小時,最後被丟包在不知名的荒郊野外,走路好幾個小時才終於看到計程車,大家宛如得救一般高聲歡呼,趕快攔車並向外界通報自己遭到捉捕,「當年黨外就是這樣奮鬥而來!」

曾俊仁說,自己也是1988年城鄉宣教運動(URM)第九期學員,當年住台南中會湖頭教會受訓,結訓時,與會者決定要拉倒汙辱原住民的「吳鳳銅像」,拉下從日本時代延續到國民黨時代的偶像圖騰。當天由黃昭凱商借一台宣傳車,曾俊仁擔任駕駛,一早已有許多人來到嘉義火車站前聚集。

沒想到開始行動後,鍊條因為不夠力,拖兩下就斷掉了,警察也開始關切,於是暫時移師他處。中午一點多,眾人再次備妥鍊條及鋸子,由一位原住民青年跳上基座,將鍊條掛上吳鳳銅像,此時警察再度集結包圍,黃昭凱見機不可失,高喊示意擔任駕駛的曾俊仁往前開動,曾俊仁大腳油門一踩,吳鳳銅像應聲倒地。

警方為了逮捕拉倒吳鳳銅像成員,將車窗砸破,並將駕駛曾俊仁拖出來毆打。(相片提供/黃昭凱)

停車後,警察立刻包圍宣傳車,由於車門上鎖,警察發狂的拿起警棍砸碎車窗,曾俊仁被拖出車外毆打,並被帶至警局。由於警察都是朝著身體踹打,曾俊仁全身紅腫,一連3天無法躺臥,連老婆看了都非常不忍心,但他不後悔,覺得自己是協助原住民實現使命。

後續包括牧師林宗正及曾俊仁等人都遭到起訴,在法庭上問沒幾句就被收押,眾人大聲抗議,質問法官:「為什麼要收押?這是政策性收押!」曾俊仁表示,據聞當時國安高層害怕日後蔣介石的銅像會被拖下來,為了不讓這件事發生,下令一定要收押主事者。被收押的一個禮拜期間,長老教會包括嘉義中會、台南中會的牧者都來到法院門口聲援「吳鳳事件」相關人物,並以祈禱、唱歌、吟詩等方式表達,要求法院放人。

審判時,大家起初都不知道判案法官曾是美麗島辯護律師,相當擔心,最終宣判,吳鳳銅像是獅子會的財產,須由被損毀物品的所有權人提起告訴,因此判決無罪;當時現場錄影一清二楚,時任嘉義市長的張博雅也表示警察執行公務過於暴力。

不過因為積極參與各種抗爭運動,曾俊仁也被列入黑名單,每次只要一有任何風吹草動,警局都會率先想到「一定是曾俊仁搞的鬼!」

雞屎落土,三寸煙

曾俊仁說,自己早年並沒有這麼激烈參與民主運動,在美麗島事件之前,只是在民族路擺攤賣鞋子,也因為做生意之故,結識蔡介雄、黃昭凱等人,時常一起泡茶,美麗島事件後,才成為「全職社會運動者」。

一個關鍵的轉折,就是當時被稱為「大頭仔」的台南市長蘇南成欲遷徙民族路攤商,曾俊仁寫了白布條到市府門口抗議,請求不要遷移民族路夜市。想不到白布條才剛攤開,就遭到3個便衣警察勒住頸部,拖到市府隔壁的警察局,不只被打,還有扮黑臉的警察高喊「叫車!馬上送去火燒島!」一旁則有扮白臉的警察勸他,「趕快承認這些人都是你叫來的就沒事了!」

當時曾俊仁想起蔡介雄說,「雞屎落土要有三寸煙」,被抓走後不要不明不白就承認,否則一定是死路一條。因此他堅決不承認,一直拖到黃昏,才由時任省議員的蔡介雄向警察局長抗議「人家只是陳情,你們就威脅要送他去火燒島,這是不對的!」而遭到釋放。

曾俊仁回憶當時的選舉,大家都有反抗獨裁政府的精神,「當時的造勢場合人山人海,大家都會幫攤販取名字,民主香腸攤、咬牙切齒檳榔攤、玉米攤,什麼攤販都有。」當時周清玉發行《關懷雜誌》,黃昭凱發起關懷受刑人、政治受難者,曾俊仁就擺個攤子兼推銷黨外雜誌,「《蔣經國傳》、《蔣家羅曼史》、《宋氏王朝》、鄭南榕的「時代雜誌」,戒嚴時期的黨外雜誌我都有!」足跡踏遍全國,開著一台車從台南出發,遠征宜蘭、台北,連野百合學運他也北上奧援。

曾俊仁說,一般的書報社不敢賣這些書籍,水交社市場兩個警察站崗,黨外雜誌一來就沒收,「這些書非常搶市,一台發財車剛到,鄭南榕的雜誌立刻搶購一空!我也遭到警察跟蹤,剛載到一兩千本黨外雜誌,立刻被府前派出所警察扣押沒收。當時黃昭凱立刻聯絡鄭南榕加印,馬上寄來,我就負責經銷。」

後來鄭南榕的雜誌刊載許世楷草擬的《台灣新憲法》,國民黨準備抓人,鄭南榕說:「你們只抓得到我的屍體,抓不到我的人。」他也真的說到做到,準備一桶汽油自焚。由於當年二二八平反運動,大家都走在一起,心中震撼很大,對鄭南榕的離世感到不捨,高李麗珍服務處也設立靈堂讓大家緬懷。曾俊仁說,這是一個有尊嚴的台灣人必須追思紀念的事。很多先烈的犧牲,才能成就今日台灣的民主。

鄭南榕的死,對許多戰友來說是很大的震撼,心中十分不捨。(相片提供/曾俊仁)
台獨即生活 犧牲換覺醒

黨外運動時期,曾俊仁擔任高李麗珍服務處成員,「當年只要談到自決,國民黨政府就要抓人,威脅要判刑。」他回憶當年高俊明牧師娘高李麗珍參選立委,因為國民黨做票的緣故,輸了17票落選。當時曾俊仁也跟著一起去查票箱、一起包圍市政府,但無奈生在戒嚴時代,一切都沒辦法。

曾俊仁說,黃昭凱當年提出,政治改革需從街頭路線及議會路線雙線進行,有理想的人也要進到體制內改革。早年這些選舉經驗,也讓曾俊仁對過去的買票文化深惡痛絕,他認為選舉也是一種群眾教育,必須通過政見、理念來決勝,不能接受買票禍延後代子孫。他認為必須從基層草根運動出發,維持「台南是民主聖地」的光榮感。

曾俊仁說,很少有里長敢公開宣傳台灣獨立理念、發起東京奧運台灣正名連署,但是他認為「台獨即生活」,將台獨運動融合在生活之中,將台獨正常化,大家就不會害怕。

談及為什麼一路以來堅持這些價值與理想,曾俊仁認為這是美麗島事件帶來的震撼。他看見美麗島事件被逮捕的每個人都是好人,包括台南神學院的蔡有全、謝秀雄、王獻治,每個都是好人,政府為什麼好壞不分亂抓一通?他認為應該堅持做對的事情,與前輩接觸後,自然走到今天。

對於不能理解民主抗爭價值的人,甚至認為記念二二八就是在搞悲情、搞對立,曾俊仁認為必須透過教育不斷衝擊,讓反對者了解其中的意義。「我們有信仰,要信耶穌,就要背十字架,承接苦難。你看鄭南榕,那是很大的痛苦,要有犧牲的覺悟,以犧牲換來覺醒。否則台灣人都忙碌於賺錢,沒有人思考這些事情。就像林宗正牧師所說『創造性的少數』,有理念的台灣人一定要站出來發聲。」

要信耶穌,就要背十字架。曾俊仁在抗議活動中帶領同行者一起禱告。(相片提供/曾俊仁)

民主小教室

二二八和平日與討回教會公報

討回公報背後有賴民眾的參與,才得以成功。(相片提供/黃昭凱)

1987年2月4日,《自由時代》週刊創辦人鄭南榕、台灣人權促進會會長陳永興醫師、律師李勝雄成立「二二八和平日促進會」,2月15日從台南市開始首場「二二八事件40週年和平紀念行動」,一路在各地將轉型正義的大門打開。

1987年2月20日,《台灣教會公報》刊載二二八40週年紀念禮拜相關消息,警備總部台南市文化執行小組突襲台灣教會公報社,將剛從印刷廠運回的1825期《台灣教會公報》及副刊第4期《活路》查扣。此舉引起長老教會不滿,4月5日發動七路遊行,集結於台南市政府(今台灣文學館)前,當年曾俊仁走在遊行隊伍前頭,扛著十字架看板與抗議標語前進。經市府斡旋,警總連夜於青年戰士報報社重新印刷,空運歸還。此為解嚴前爭取言論自由、宗教自由的一里程碑。

鄭南榕也在台南神學院頌音堂舉辦演講,發起要求解除戒嚴、記念二二八事件等活動,這些連貫性的延伸活動,都是透過新而獨立服務處聲援以及組織。(整理/編輯室)

高俊明牧師與高李麗珍服務處

曾俊仁(右2)與高俊明夫婦合影。(相片提供/曾俊仁)

1979年12月10日,以《美麗島》雜誌社成員為首的黨外人士在高雄舉行國際人權日集會,遭到軍警強力鎮壓並展開逮捕行動。3天後,總指揮施明德戲劇化突圍,歷經26天逃亡,輾轉躲藏於許晴富的住處,並由張溫鷹為其動手術易容,無奈消息走漏,施明德再度被捕入獄,被判處無期徒刑。

時任台灣基督長老教會總會總幹事的高俊明牧師,因協助逃亡,於1980年4月24日被捕。6月5日因「共同藏匿叛徒」被判有期徒刑7年、褫奪公權5年,並於1980年至1984年間入獄服刑。高俊明的牧師身分引起梵蒂岡關注,教宗若望保祿二世更曾派駐台特使探監。高俊明身陷囹圄期間,牧師娘高李麗珍代表參選立法委員,開票時輸對手17票。

落選後,競選總部轉型為「高李麗珍社會服務處」,從事環保、勞工、弱勢等教社事工。服務處也不再以個人選務為要,而是以整體事工為主,承接起許多台灣民主運動先聲。1987年蔣經國過世後,服務處再次更名為「新而獨立社會服務處」,當時民進黨尚未成立,因此新而獨立社會服務處是非常重要的黨外運動據點。(整理/編輯室)

中壢事件與桃園機場事件

1977年11月19日桃園縣長選舉投票日當天,中壢市第213號投開票所被指控舞弊作票。檢察官獲報後卻將投票人移送警局,反而讓被指控的監選主任范姜新林繼續在場執勤。消息傳出,民眾前往投開票所理論,並與警方發生衝突。

1萬多名民眾包圍中壢分局、掀翻警車,警方發射催淚瓦斯。黑暗中,警方從制高點開槍射擊,造成中央大學學生江文國等人中槍不治,之後分局遭縱火,火勢延燒至宿舍與消防隊,史稱中壢事件。

中壢事件後,投票所重新開票,最終許信良高票當選。1979年政府藉故停職許信良,並趁他出國期間發布通緝,拒絕他入境,從此許信良滯留美國。

1986年11月,多位流亡美國的黨外人士,在民主進步黨成立後回到台灣,但在桃園機場被阻止入境。11月30日,許信良等人經日本東京回台,群眾聚集在機場外迎接、聲援,與軍警發生衝突。

桃園機場事件是在美麗島事件後,再度發生的大型示威遊行。這次事件後,多位流亡異議人士,陸續闖關回台。中華民國政府最終取消了黑名單,允許流亡異議人士回台。(整理/編輯室)

 

美麗島事件

1979年12月9日,《美麗島》雜誌社高雄服務處為舉辦國際人權日座談會,出動兩部宣傳車進行宣傳,在鼓山區鼓山二路、綠川街口,邱勝雄、姚國建被捕。消息傳出後,支持者前往聲援並包圍鼓山分局。

12月10日凌晨,民眾包圍鼓山分局要求釋放參與人權座談民眾,當時施明德還在現場宣布國際特赦組織台灣分處成立,慷慨激昂演說:「從此台灣人要救台灣人,不再靠外國人,要靠自己救自己!」在施明德正式宣布後,大家還興高采烈大合照,由《台灣時報》及《民眾日報》記者拍下照片。只是不到72小時後,施明德開始跑路,長老教會許多人在日後也被牽連,當時所拍下的照片也變成抓人的證據。

12月10日,國際人權日座談會遊行及演講照常舉行,訴求民主與自由,終結黨禁和戒嚴。期間有一些理小平頭、配戴青天白日徽章的二十幾歲不明人士混入群眾中,朝演講者投擲雞蛋進行挑釁。外圍的鎮暴部隊則將群眾完全包圍住,並釋放催淚瓦斯,以強力探照燈照射,並逐步縮小包圍圈,終至引爆警民衝突。事件後,警備總部大舉逮捕黨外人士,並進行軍事審判,為台灣自二二八事件後規模最大的一場警民衝突事件,史稱「美麗島事件」。

早期社會對政治犯的態度十分冷淡,但是從美麗島事件開始,政治犯的關懷開始組織化。民主前輩黃昭凱清楚記得牧師高俊明當時表示,「一個人管不了全世界,唯有透過一對一的認養關懷,包括寫信、探監、經濟支援等,才能讓政治犯家屬得到安慰。」 (整理/編輯室)

二二八林宅血案

二二八政治屠殺的慘案,不是只發生在1947年,也發生在1980年前台灣省議會議員林義雄的家中。

1980年2月28日,當時林義雄因美麗島事件遭政府逮補收押,林義雄的媽媽林游阿妹、6歲雙胞胎女兒林亮均、林亭均及9歲的大女兒林奐均遭人以利刃殘殺倒臥血泊中,林奐均經緊急送往仁愛醫院搶救撿回一命,嬤孫三人不幸受難,史稱「林宅血案」,至今該案未破、已成懸案。

林宅血案發生後,時任總統的蔣經國礙於民情與國際觀感,同意讓林義雄交保出獄處理喪事。當時康寧祥先跟林義雄說明其母已遭凶手殺害,直到隔天林義雄才又得知雙胞胎女兒也慘遭不幸。林宅血案風頭過後,蔣經國政權再次把林義雄關押,並判刑12年,林義雄在1984年8月15日因減刑出獄,1985年初便將母親與雙胞胎女兒安葬於北宜公路上的慈林紀念林園。

倖存的林奐均多年後口述當年景況:「我一如往常背著沉重的書包放學回家……按了幾次門鈴才有人來開門,奇怪的是,開門的不是往常我熟悉的阿嬤,而是一位陌生人,我也沒有懷疑……就當我走進房門想放下書包時,陌生人突然舉起刀子往我身上猛刺,第1刀,書包替我擋住了,……我感覺自己在流血……」
在多位台灣基督長老教會牧長兄姊關心,及英、加、德、日、美等國的教會奉獻下,1982年4月11日復活節,在林家血宅成立了義光教會。 (整理/編輯室)

2 意見

  1. 吳庭光:
    暴政必有天譴 凡真理必得勝
    中國國民黨外來政權為非作歹
    有吳伯雄、連戰、邱創煥、林洋港、李登登輝
    吳敦義、蔡正元、邱毅等台奸 出賣族群
    賣族求榮 將在台灣史上 遺臭萬年!
    相對 長老教會 不少勇敢先驅 如 鄭南榕
    曾俊仁、王幸男、高俊明、等 前赴後繼 爭到今天臺灣有限的民主自由
    但要真正台灣建國 尚需台灣人有為鄕土犧牲奉獻的勇氣
    天下絕無不勞而穫的免費午餐!
    在神的保佑下 大家一起努力吧!

我有話要說