電影中的藝術美學11 

 

◎陳韻琳

文學家靈感枯竭後會遇到什麼陷阱?談這個主題之前,我想到一個跟偽造有關的倫理議題:偽造一封會大幅影響人際互動的書信,儘管是出於善意,我們該不該這麼做?

日本電影《手紙》(The Letter,2006年)中,哥哥為籌措弟弟學費潛入一位老太太家中偷竊,卻誤殺老太太,因而坐牢。因著「殺人犯的弟弟」這個標籤,弟弟學業中輟、愛情受阻,連工作都受到嚴重影響,屈就在社會底層,似乎再沒有出頭天的可能。於是弟弟慢慢跟哥哥疏遠了,不再探監、書信漸少,最後他終於寫道:「這是我寫給你的最後一封信……」

然後,默默陪伴弟弟的那位善良的女人,因著知道弟弟的探視與書信是哥哥黑暗生命中的亮光,開始代替他關心哥哥。她無法偽造弟弟的探視,但可以用電腦打字偽造書信。在弟弟說「這是我寫給你的最後一封信」之後,她繼續讓哥哥收到書信。多年後,弟弟藉著進監獄表演雙人相聲的機會,對哥哥表達了兄弟之情,讓哥哥在獄中的生活持續有亮光。

所以,偽造一封會大幅影響人際互動的書信,到底該不該受到指責?我再加上這個命題:萬一文學家偽造書信,不只是基於善意,還有找到創作靈感的私心呢?

《手紙》劇照

家人不能成為靈感來源?

藝術作品的最初,產生於吉光片羽的靈感,這靈感會源源不絕或遲遲不來,好像由不得創作者掌控。藝術家失去靈感卻仍要持續創作的心路歷程,充滿了孤寂的苦澀。藝術家彼此心知肚明,身邊熟悉的家人往往不是靈感的來源,因此尋找靈感的旅程往往充滿冒險。可能失去家人,也可能因為沒有家人陪伴,自己的心靈涉入幽暗的試探。

義大利電影《熟女晚上不約會》(Giulia Doesn’t Date at Night,2009年)中,作家古多就是一個失去靈感卻必須繼續創作的作家。他被提名文學獎,因著被提名,必須面對更多的評論,這讓他備感壓力。他深感正在被更大膽而創新的年輕作家追趕,面臨被淘汰的危機,而且他找不到願意好好讀懂他作品的讀者。為了爭取文學獎,他需要有更多創作,但是他感到茫然,不知得獎的意義何在,甚至不知創作的意義何在。

古多是好父親,非常關心正值青春期的女兒,願意用開放的態度跟女兒對談,也一併關心女兒交的小男友,儘管他覺得女兒有點太早熟了。他也是好丈夫,溫和、負責任、凡事配合,但是妻子知道他們的婚姻有些不對勁,似乎太過平淡了。她說:「在你創作的角色中沒有我,我不再是你的靈感了。」

《熟女晚上不約會》劇照

筆下世界比真實人生更真實

其實真正讓古多婚姻不對勁的,是他身為作家的通病:他讓自己徹底進入自己創作的世界,或者讓創作的角色跳進他的真實人生。

古多正著手創作的《活在陰影中的男人們》是一部短篇小說集,書中的主角有愛上脫衣舞孃的神父、愛上賣傘店女孩的寂寞男人,但因為缺乏靈感,故事卡在中間,造成書中兩對男女主角老是出現在他的生活中。他不時會看見他們,創作中的虛擬世界跟真實人生重疊,讓他對生活心不在焉,甚至對周遭的人事物抱持疏離冷漠的態度。

古多的妻子決定帶女兒先搬進他們剛購買的新房,那裡離學校近,生活機能也比較好。至於古多,這位時常神遊太虛的作家,就暫時性成為獨居男人了。

在這個時候,古多認識了游泳教練茱莉亞。先前女兒報名游泳訓練班,因為搬家而嫌路途遙遠,不想繼續上課了,於是古多遞補上剩餘的時數,以避免浪費錢。起初,茱莉亞給他的印象是冷漠、嚴格、憂愁,也不怎麼喜歡他。但他們仍舊慢慢熟稔起來,尤其在茱莉亞知道他是作家並看了他的書以後,她很明顯願意跟他發展友誼。

儘管古多是好丈夫、好爸爸,但這段時間他獨居,創作正陷入瓶頸,文學獎能否勝出也未可知,他覺得很寂寞,也很脆弱,渴望有女性陪伴,所以他和茱莉亞出軌了。只是他發現,不知出於什麼原因,茱莉亞晚上不肯外出,她不答應他任何晚上的約會。

《熟女晚上不約會》海報

 

接續下一篇:【藝文走廊】文學家靈感枯竭,遇上創作陷阱(下)

 

我有話要說