◎不睡美人
校慶活動排的時程表，令我瑟瑟發抖。今年台灣神學院校慶為記念馬偕宣教150週年，安排馬偕腳蹤行，全體師生要攻硬漢嶺，體驗當年馬偕帶著學生阿華登頂的歷史。我閱讀馬偕所寫《福爾摩沙紀事：馬偕台灣回憶錄》（From Far Formosa）時看到：
路旁長滿了高草，並像刀子一樣會割人。當我們到達了海拔約一千七百呎的頂峰時，我們的手都流血而且很痛，但是從山頂上看到的風景使我們的勞累和疼痛有所代價，實在是其美無比。但是阿華卻感到很迷惑，想不通我們費了這麼一番工夫到這裡是為了什麼。（第134頁）
我哪裡有能力爬到1700呎的頂峰？這簡直比學術研討會（colloquium）還逼人。
究竟為了什麼？
我是博士生，每天追老師規定的閱讀進度，長時間在電腦前奮鬥，疏於運動，半年身上就多了三公斤的肉，非常擔心膝蓋承受不了爬山這等激烈運動。我跟天父說：「最近躺下睡覺時，感覺心臟怪怪的。」「會損失一整天的研究時間耶！」「爬完山後，還會痛到必須休息一、兩天啊！」「婦女主日我要講道，週一還有一篇稿子要寫。週二要跟教授meeting……」我體會不到馬偕，卻深深體會到阿華的迷惑。
我還想到一招，在meeting下課時眼巴巴跟教授提及此事，希望他接到暗示，直接幫我開立一張老師證明「這學生體能太渣」，我好去辦請假。但經常馬拉松跑「全馬」的教授只淡淡透露半山腰有個「弱者俱樂部」可以讓我休息，「不用太勉強，妳可以去那裡。」意思就是我還是得參加，但目標是「半馬」。
以往這類情況，天父都會出手解決，但這次我沒有被阻止去攻硬漢嶺，只有忠心順服。清晨5點摸黑出門，到了台南高鐵站，天才矇矇亮。轉乘幾種不同交通工具，輾轉到了學校，才發現要去攻頂的博士生就我一個人！
幾個老師看到我，驚訝地說：「啊，妳怎麼會來？」或笑著說：「妳是被妳指導教授逼來的吧？」我自己原本就在南部幾間神學院兼課教書，跟這些老師在聖經老師團契早已相識。我擅長文學分析法，當下立刻捉到他們的言外之意──想必有什麼請假的辦法，只是我不知道。於是這整件事就成了值得深思的課題，天父要我學習的究竟是什麼？
沒有弱者
到了風櫃斗湖登山步道入口，我確定一件可怕的事實──中途沒有弱者俱樂部（雙亭）！另一條路線才有弱者俱樂部。牧杖會的設計是全體師生都不能當弱者，我也只有硬著頭皮上。
硬漢嶺的階梯蠻陡的，才爬100階，我就感覺心臟好像要跳出來了。同行的《台灣教會公報》記者大汗淋漓、喘息不已，旁邊的人都勸他不要勉強。我想這條「心魔路」的考驗，我至少要比記者多走五倍，目標500階，才不枉我老遠從台南拚到台北參加。
一路上，老師從身旁走過。兩兩結伴而行，笑談學術與聖經話題是我的興趣，不由得跟著他們走了好幾階。另外有幾個體能不佳的老師獨行，拄著手杖專心默然向上走，他們的精神又激勵我再往上爬幾階。一個年輕學生來跟我相認，說自己今年就要畢業了，他的論文與我同是舊約領域。我興奮地聽他分享，又不知不覺上了好幾階。但我的腦力都跑到腿上，完全無法回應，只能大口喘氣說「好強」「真讚」「非常期待你的論文出來」。
這些從我身旁走過的老師與學生，竟讓我不知不覺爬過了500階、800階、1000階……我在半山腰的椅子坐下，雙腿微微顫抖，心想這裡應該就是我今天的攻嶺成績。一邊俯瞰山景，一邊拿出手機傳訊處理要務。沒想到幾分鐘之後，指導教授來了！
忠心到頂
原本以為常跑馬拉松的指導教授，應該早早就在硬漢嶺上等我們，但他竟然負責壓陣。平日我就十分怕他，在他的威壓之下，我竟然爆發全部的潛力，也爬上硬漢嶺了。觀景台270度的視野，美景一覽無遺、盡收眼底，眺望三芝、淡水河口、紅樹林、整個大台北，原來這就是馬偕說的：「山頂上看到的風景使我們的勞累和疼痛有所代價，實在是其美無比。」
攻頂成功的師生們，無不在「硬漢嶺」石碑及刻有「走路要找難路走，挑擔要撿重擔挑」「為學硬漢而來，為作硬漢而去」牌樓旁拍照留念。然而，拍照的瞬間，我卻迷惘了。我的指導教授是跑全馬的真硬漢，但肉腳的我哪裡是硬漢呢？正在揣想間，一回頭，記者上來了！他身高超過190公分，體重是我的兩倍有餘，一路大家都勸退他，但他也辦到了。神學院女院長走到半路腳抽筋，還是拚上來了。看著跟我一樣是肉腳的他們，「偽硬漢、真忠僕」浮上心頭，突然明瞭天父今天要送給我的信仰反省。
院長忠於職守，責任感讓她攻頂成功；記者忠於工作，文字魂讓他爬上來；原本目標設定走到500階的我，因著團體的力量──同伴的激勵、老師的感召，爆發潛能、突破心魔、超越自己的體能限制，竟然走完這條將近2000階的硬漢路。我們不是靠著自己的體能到達硬漢嶺，而是忠心與團體的力量讓我們成了硬漢，但實際上體能仍是偽硬漢。上帝要告訴我，學習與研究之路也是如此，不要想太多，忠心擺上，一步一腳印爬上去就對了。
馬偕在1872年4月7日的日記寫著：「請上帝幫助我，今天我再度誓言要對祢忠誠，我已經預備好在所揀選的土地上為祢生、為祢死，所以請幫助我，上帝。」馬偕的精神，也是忠心。一束光照亮前方飄渺不定的研究路，我忐忑不安的心平靜下來，原本以為損失一整天的研究時間，卻是收穫滿滿恩典。
