◎不睡美人
校慶活動排的時程表,令我瑟瑟發抖。今年台灣神學院校慶為記念馬偕宣教150週年,安排馬偕腳蹤行,全體師生要攻硬漢嶺,體驗當年馬偕帶著學生阿華登頂的歷史。我閱讀馬偕所寫《福爾摩沙紀事:馬偕台灣回憶錄》(From Far Formosa)時看到:
路旁長滿了高草,並像刀子一樣會割人。當我們到達了海拔約一千七百呎的頂峰時,我們的手都流血而且很痛,但是從山頂上看到的風景使我們的勞累和疼痛有所代價,實在是其美無比。但是阿華卻感到很迷惑,想不通我們費了這麼一番工夫到這裡是為了什麼。(第134頁)
我哪裡有能力爬到1700呎的頂峰?這簡直比學術研討會(colloquium)還逼人。
究竟為了什麼?
我是博士生,每天追老師規定的閱讀進度,長時間在電腦前奮鬥,疏於運動,半年身上就多了三公斤的肉,非常擔心膝蓋承受不了爬山這等激烈運動。我跟天父說:「最近躺下睡覺時,感覺心臟怪怪的。」「會損失一整天的研究時間耶!」「爬完山後,還會痛到必須休息一、兩天啊!」「婦女主日我要講道,週一還有一篇稿子要寫。週二要跟教授meeting……」我體會不到馬偕,卻深深體會到阿華的迷惑。
我還想到一招,在meeting下課時眼巴巴跟教授提及此事,希望他接到暗示,直接幫我開立一張老師證明「這學生體能太渣」,我好去辦請假。但經常馬拉松跑「全馬」的教授只淡淡透露半山腰有個「弱者俱樂部」可以讓我休息,「不用太勉強,妳可以去那裡。」意思就是我還是得參加,但目標是「半馬」。
以往這類情況,天父都會出手解決,但這次我沒有被阻止去攻硬漢嶺,只有忠心順服。清晨5點摸黑出門,到了台南高鐵站,天才矇矇亮。轉乘幾種不同交通工具,輾轉到了學校,才發現要去攻頂的博士生就我一個人!
幾個老師看到我,驚訝地說:「啊,妳怎麼會來?」或笑著說:「妳是被妳指導教授逼來的吧?」我自己原本就在南部幾間神學院兼課教書,跟這些老師在聖經老師團契早已相識。我擅長文學分析法,當下立刻捉到他們的言外之意──想必有什麼請假的辦法,只是我不知道。於是這整件事就成了值得深思的課題,天父要我學習的究竟是什麼?
沒有弱者
到了風櫃斗湖登山步道入口,我確定一件可怕的事實──中途沒有弱者俱樂部(雙亭)!另一條路線才有弱者俱樂部。牧杖會的設計是全體師生都不能當弱者,我也只有硬著頭皮上。
硬漢嶺的階梯蠻陡的,才爬100階,我就感覺心臟好像要跳出來了。同行的《台灣教會公報》記者大汗淋漓、喘息不已,旁邊的人都勸他不要勉強。我想這條「心魔路」的考驗,我至少要比記者多走五倍,目標500階,才不枉我老遠從台南拚到台北參加。
一路上,老師從身旁走過。兩兩結伴而行,笑談學術與聖經話題是我的興趣,不由得跟著他們走了好幾階。另外有幾個體能不佳的老師獨行,拄著手杖專心默然向上走,他們的精神又激勵我再往上爬幾階。一個年輕學生來跟我相認,說自己今年就要畢業了,他的論文與我同是舊約領域。我興奮地聽他分享,又不知不覺上了好幾階。但我的腦力都跑到腿上,完全無法回應,只能大口喘氣說「好強」「真讚」「非常期待你的論文出來」。
這些從我身旁走過的老師與學生,竟讓我不知不覺爬過了500階、800階、1000階……我在半山腰的椅子坐下,雙腿微微顫抖,心想這裡應該就是我今天的攻嶺成績。一邊俯瞰山景,一邊拿出手機傳訊處理要務。沒想到幾分鐘之後,指導教授來了!
忠心到頂
原本以為常跑馬拉松的指導教授,應該早早就在硬漢嶺上等我們,但他竟然負責壓陣。平日我就十分怕他,在他的威壓之下,我竟然爆發全部的潛力,也爬上硬漢嶺了。觀景台270度的視野,美景一覽無遺、盡收眼底,眺望三芝、淡水河口、紅樹林、整個大台北,原來這就是馬偕說的:「山頂上看到的風景使我們的勞累和疼痛有所代價,實在是其美無比。」
攻頂成功的師生們,無不在「硬漢嶺」石碑及刻有「走路要找難路走,挑擔要撿重擔挑」「為學硬漢而來,為作硬漢而去」牌樓旁拍照留念。然而,拍照的瞬間,我卻迷惘了。我的指導教授是跑全馬的真硬漢,但肉腳的我哪裡是硬漢呢?正在揣想間,一回頭,記者上來了!他身高超過190公分,體重是我的兩倍有餘,一路大家都勸退他,但他也辦到了。神學院女院長走到半路腳抽筋,還是拚上來了。看著跟我一樣是肉腳的他們,「偽硬漢、真忠僕」浮上心頭,突然明瞭天父今天要送給我的信仰反省。
院長忠於職守,責任感讓她攻頂成功;記者忠於工作,文字魂讓他爬上來;原本目標設定走到500階的我,因著團體的力量──同伴的激勵、老師的感召,爆發潛能、突破心魔、超越自己的體能限制,竟然走完這條將近2000階的硬漢路。我們不是靠著自己的體能到達硬漢嶺,而是忠心與團體的力量讓我們成了硬漢,但實際上體能仍是偽硬漢。上帝要告訴我,學習與研究之路也是如此,不要想太多,忠心擺上,一步一腳印爬上去就對了。
馬偕在1872年4月7日的日記寫著:「請上帝幫助我,今天我再度誓言要對祢忠誠,我已經預備好在所揀選的土地上為祢生、為祢死,所以請幫助我,上帝。」馬偕的精神,也是忠心。一束光照亮前方飄渺不定的研究路,我忐忑不安的心平靜下來,原本以為損失一整天的研究時間,卻是收穫滿滿恩典。