◉三哥
儘管明白抗癌藥物的副作用在現今的處理照護之下，能減輕許多，也看過不少病人在良好的支持系統中，毫不影響生活品質地完成整個化療療程。但是，當這件事發生在朋友身上時，一切的「理解」「知識」和「事實」都崩解了。
因為在醫院中工作，朋友的化療過程中，我時不時地注意著各種檢驗報告，心情隨著數字的高低而七上八下。而這樣的反應，就是之前我所認為過度緊張、過度焦慮的病人和家屬，我們總是會跟他們說：「檢查數字是看整體的趨勢，不是注意這0.1或0.2的差別！」
「有什麼不舒服嗎？想吐？噁心？嘴巴有破？」「有任何症狀一定都要說！」一次又一次詢問，彷彿怕遺漏了什麼沒有注意到。
「還好吧，應該沒什麼感覺？」嘴巴上這樣跟朋友說著，但其實我的心裡或許比他更緊張。因為對於治療藥物的認識，我的腦海中總是會出現各種副作用，而這些副作用是平常時候對病人及家屬解釋時，所說「極少發生」的。
「這次血球數低了一點點，要多吃肉補充蛋白質！小心發燒，不要感染了！」儘管我理智上明白，血球的危險值不是這樣計算的，但是情感上卻不受控地落入數字的斤斤計較中。甚至有一次朋友因為感染而住院時，為了確定發炎指數比前一天下降，而提出了自費再抽一次的要求。這就是以前我所認定誇張甚至瘋狂的家屬的作為。面對焦慮與不安，真是「行出來由不得我」。
如今回想這段經歷，自己多麼軟弱！也更深刻明白，病家所面對的擔憂焦慮，表現出來的可能是旁人看似瘋狂無理的舉動。
當我成為陪伴者，平時的知識和理智都不算什麼，只有滿滿知道卻做不到、束手無策的無力感。只能在禱告中求神醫治，也賜下平安，幫助我能在理性與情感中取得平衡，能一起與夥伴同心同苦，並能穩定地承接病人的情緒、成為他的支持。（作者為長老教會青年）
