【台文世界】老母ê回想(IV)

空襲、疏開、228 、白色恐怖kap 424 事件

Chhiáⁿ an-chong NunitoPOJ jī-hêng, phòe-ha̍p Firefox Browser lâi tha̍k.
請安裝NunitoPOJ字型,配合Firefox瀏覽器來讀

口述◉張錦玲
整理/圖◉鄭雅怡

4. 小弟文祺和海外台獨運動、424事件(上)

Góa對tī goán ê家族史,koh有Takao ê在地史和台灣史ê認bat,有真chōe 攏是聽góa上細漢ê小弟「文祺á 」講–ê(厝–ni̍h ê人來攏án-ne kā叫)。Kiám-chhái是伊久長參與海外台灣人運動,交陪khah闊,koh, 解嚴了伊轉來台灣tòa十幾冬,不時去探訪chhin-chiâⁿ-gō͘-cha̍p ,甚至連有–ê goán早tō無teh連絡–ê,也hō͘伊chhōe–出來,自按呢伊所得-tio̍h ê資訊也khah chiâu ê款。

印象中,文祺á讀高雄中學初中hit陣,bat tùi校舍ê樓梯摔–落來,hông送去hit當時小圓環(現今中華三路、中正四路路口,圓環已經拆除)邊–á ê蔡外科。Hia ê醫生ài伊入院。Goán規家伙仔聽了chiâⁿ煩惱。後來,平平是外科醫生ê姊夫來看文祺ê傷,認為無hiah食力,叫goán kā伊chhōa–轉來。

論到個性,文祺á thang講是goán-tau ê「異數」。Goán ê親人和大多數ê台灣人kâng款,khah pì-sù、古意,koh因為殖民統治ê緣故,無愛chhap政治,所致goán ê親族o̍h醫學和理工–ê khah chōe。親像文祺án-ne讀法律,sòa chhap政治,ài和人pôaⁿ-nóa、辯論時事–ê,實在chhōe無第二個。Goán老爸自來對教會內ê權力鬥爭tō ià-siān,連教會政治to無想beh介入,對tī執事、長老ê職也一概推辭。到taⁿ góa猶會記chit細漢時常聽–tio̍h ê一句話:「地獄烏lu-lu,kiàn koaiⁿ長老kap牧師」。Goán sian想也想bē到,有一日文祺á會khan-khà-tio̍h海外台獨運動,成做二十幾冬無法度轉來台灣ê烏名單,hō͘ goán ê家庭承受極大ê衝擊。

文祺á ká-ná tī金門做兵soah,就隨出國。Hín 1965, góa已經結婚生囝,外家無kā góa通知,所以góa mā無過去sio送。仝款tī婚後,goán 外媽、saⁿ-ḿ過世,mā是過了有–一站á góa chiah知。雖然結婚了góa搬去前金、苓仔寮tòa,其實離鹽埕埔近近–á,góa也時常倒轉–去,kiám-chhái因為查某囝嫁–出去,就hông準做外人,無分tī家內事?抑是因為白色恐怖?文祺á到底按怎加入海外台獨組織–ê?Goán父母m̄-bat講分明,無tiāⁿ連in也sa無,不而過希望其他ê囝兒上好mài知,khah免受牽連?

我攏是tùi一寡li-li-lak-lak ê對話,勉強tàu一幅(pak)圖樣。Góa kan-ta知影文祺bat做美國台獨聯盟頭一个專職人員。彭明敏tùi瑞典來到美國以後,有和伊chih-chiap、共事。Nā講tio̍h 1970年美國ê台灣留學生刺殺蔣經國無成ê 424事件,是到這幾冬góa才知–ê。文祺á牽連tio̍h這個案,致到美國聯邦調查局(FBI)beh kā伊追查。續–落來chōe-chōe年,伊tī歐美幾ā國流浪。

講–來chiâⁿ感慨,安平ê表兄何川涉入政治案,三个兄弟á siâng日槍決,chiah-ni̍h-á重大、悲痛(pi-thòng)ê變故親人中間soah m̄-bat提起。Goán二姑、三姑ta̍k冬to來goán-tau tòa幾ā日。二姑koh tiāⁿ-tiāⁿ講「虎姑婆」ê囡仔古hō͘ góa聽,連伊也m̄-bat講起ka-kī親生囝ê遭遇。到這幾冬goán大漢查某囝o̍h台灣歷史,chiah tùi曹欽榮先生hia探聽tio̍h何川表兄ê hāu-siⁿ,goán chiah有機會和伊ê後代koh相認。敢是嶄然深重ê驚惶kap傷痛超過言語ē-tàng表達ê程度,chiah hō͘ 台灣人講bē出嘴,甚至選擇kā放bē記–chit?

總–是,烏暗中猶原有一絲á光。2015年góa和大漢查某囝去台北拜訪阿川表嫂陳素秋和in ê hāu-siⁿ穎紅全家。In厝內除去阿川表兄ê神主牌仔以外,也有chhāi伊ê小弟阿水–ê。阿水是goán二姑ê隨嫁kán後來做妾,和二姑丈所生–ê。穎紅一再強調,in老爸和阿水是「親兄弟」,koh,in本來稱呼阿水ê老母「姨婆」,聽候goán二姑過身,in chiah改嘴叫阿水ê老母「阿媽」或者「細漢阿媽」。真chōe家庭有大某細姨ê糾紛,連無kâng母ê囝兒也牽khà tī鬥爭內底。M̄-ku何–家soah因為共同ê政治苦難變kah愈團結,愈saⁿ-thiàⁿ,實在chiok感心。

1973年秋天,出國大約17冬ê大兄頭一擺轉來台灣。伊the̍h加拿大護照,chhōa Quebec(魁北克)出身、法國人後裔ê大嫂,以及一對chiah一、兩歲ê細囝做伙倒轉–來。到hit時góa chiah知,大兄ē-sái轉–來,文祺á bē-sái。

Goán爸母bat sió-khóa講起,hit幾冬特務時常來厝–ni̍h「食茶」,要求(其實是脅迫)goán老爸錄音,chiah將錄音帶寄hō͘文祺á,苦勸伊早日轉–來。Goán老爸當然知,文祺á若真正「誤信」老爸ê話倒轉來台灣,就會陷落國民黨ê圈套,失去自由,甚至喪失性命。M̄-ku,無照特務ê吩咐也bē-tit。阿爸一定頭殼mo͘h teh燒,不知beh怎樣寫,chiah ē-tang滿足特務ê需求,koh hō͘文祺á知明,千萬m̄-thang轉–來。

Hit當時和特務來goán-tau「食茶」–ê,聽講koh有一位文祺ê好朋友,ká-ná號做「Chìⁿ–á」。特務hoān-sè掠準chhōe熟sāi人來「苦勸」goán父母,效果會khah好。Chìⁿ–á bat細聲唸,後日tú-tio̍h文祺á,m̄-chai beh án-chóaⁿ kā伊hōe?無tiāⁿ-tio̍h伊和特務tàu-khang也是姑將無奈。

有一站goán爸母tiāⁿ-tiāⁿ恬恬á teh流目屎,規身軀phi̍h-phi̍h-chhoah。1974年阿爸腦筋斷過身,kan-ta大兄tùi海外倒轉–來。無的確阿爸就是長期hō͘特務恐嚇(khióng-hat)、騷擾,koh過度思念、操煩細漢囝,chaih來別世? (待續)

延伸閱讀老母ê回想

廣告/手到心至抄寫本-箴言

我有話要說