◉陳文珊（香港中文大學崇基學院榮譽副研究員）
在全球疫情稍緩後，第八屆世界廢除死刑大會於2022年11月15至18日在德國柏林召開，不少媒體、非政府組織、社會運動人士均出席盛會，分享各地廢除死刑的經驗，並研擬下一階段的運動策略。除邀請專家學者針對死刑作為酷刑的論述作更詳盡的剖析外，性少眾、身心障礙、婦女等弱勢群體與死刑處遇的特殊性議題，也分別安排在多個工作坊作深度的意見交流。
本次大會恰逢世界反死刑日20週年，因而，特別安排了慶祝活動，並在會中播映了2020年美國影片《德州訴梅麗莎》（State of Texas vs. Melissa），吸引不少媒體關注。會後在市政廳前廣場的反死刑活動有不少年輕人參與，更讓鎂光燈閃個不停，令廢死訴求的能見度達到新高點，標誌了全球公民社會廢除死刑運動的世代傳承進入了下一個階段。
從梅麗莎的故事開始說起
《德州訴梅麗莎》是由導演塔塞爾（Sabrina Van Tassel）所籌拍的，以死囚梅麗莎遭遇為本的冤案紀錄片。梅麗莎住在美國德州，是該州第一位遭判處死刑的西裔婦女。她被控以一級謀殺罪，雖然證據不足，且在偵辦及刑訴過程中出了不少人為失誤，卻使她在獄中待了14個年頭，至今還在等待翻審重審。
梅麗莎的孩子被發現陳屍在居住的破舊寓所，背後有嚴重抓傷，手腳及頭上遍布汙青。由於檢驗證據十分充分，法醫確認了是家暴致死。梅麗莎是單親母親，有吸毒史，再加上沒有作好生育控制，一連生了十多個孩子，死亡的是她最小的幼女。雖然鄰居都宣稱她是個好母親，從未見過她對他人發怒或施暴，一眾孩子也看起來受到很好的照顧，最大的女兒受訪時說，雖然他們住在破落的社區，房子很小，家裡經濟狀況不佳，母親偶爾會吸食大麻，卻從來沒有誤過他們的吃穿。
塔塞爾在救援梅麗莎時，發現她幼時曾長期遭受母親男友的性侵，當她向家人求助時，卻不被信任，甚至要求她噤聲。她的孤立無援，使得家族其他男性也開始陸續向她伸出黑手。16歲的梅麗莎後來不得已輟學成婚，長期被多人性侵使得成年後的她飽受情緒困擾之苦，吸毒也與這樣遭遇相關。婚姻生活並不如意，雖然她的處境沒有最壞只有更壞，然而她仍舊努力做一個好母親。她深愛孩子，也與孩子們關係緊密。在她遭逮捕後，社會局介入，將孩子分別交由不同寄養家庭扶養，這對梅麗莎與孩子造成了不可抹滅的情緒創傷。
梅麗莎的原生家庭原本棄她不顧，相信警方說的，她就是凶手，即便有同情梅麗莎處境的姊妹，也因為沒有經濟社會及司法資源可以近用，習得性無助，讓她們不得不放棄梅麗莎，「我們又能怎麼樣？日子總要過下去。」就這樣梅麗莎陷入了絕境。
德州是美國數一數二嚴刑重罰的州，縱使警方刑求冤案頻傳，死刑處決仍舊獲得民意的支持。梅麗莎在偵訊的過程雖一再否認家暴，卻遭警方疲勞偵訊，讓她心力交瘁，只得配合警方的誘導詢問，承認犯行！辯護律師明知她被非法詢問，知道她的精神創傷狀況，卻沒有在法庭上為她據理力爭。檢察官以服刑30年交換她認罪，梅麗莎拒絕，說自己不能承認沒有犯過的罪。
在救援梅麗莎的過程中，有利於她的證據被發現遭到刻意掩蓋。某個孩子在諮商時，說看到姊姊把妹妹從樓梯上推下去的，而女兒也坦承不諱，但警方並未進一步調查。律師更要求孩子不得對其他人提到這件事。究竟孩子是怎麼死的，作為母親的梅麗莎心裡也多少有譜，但為了保護女兒，她堅持不肯說。又遇上當時貪汙的州檢察官要出來競選議員，於是，在各方有意或無意的協力共謀下，那個事先無法阻止她沉淪、如今卻以正義自詡的州政府，把她當成了理所當然的替罪羔羊。
還有德魯納也是……
梅麗莎是無辜冤枉的，可幫助者卻從來不曾出現在她的生命中，直到紀錄片完成於2020年，逐漸引發社會大眾關注。然而，參與救援行動也讓塔塞爾飽受暴力威脅。她接過恐嚇電話，要她別再查下去。居住的寓所遭竊，東西被翻箱倒櫃，警方推諉說不知道是誰幹的。但她沒有放棄，直到法官以驚人快速的方式，簽署了執行令，確定行刑的日期。這時候，她開始感到恐懼，懷疑自己是否幫了倒忙，因為揭發州檢察官受賄的醜聞，反而加速了梅麗莎的處決流程。
梅麗莎不是特例，只要死刑存在一日，因冤錯假案而枉死的無辜者就不會消失。另一部也以德州死刑實況所拍攝的紀錄片《死刑房的門前》（At the Death House Door），則是2008年發行的作品，聚焦在有輕微智能障礙的無辜死囚德魯納（Carlos DeLuna）與監獄牧師皮克特（Carroll Pickett）。只是拍攝的那時，德魯納早己處決。那時，德州處決的方式是注射毒藥，皮克特親眼看到行刑過程出錯，德魯納的死亡拖了十多分鐘。當時那殘忍不人道的景象令他再也無法忍受擔任監牧一職。在見證了95名死囚處決的過程後，皮克特站了出來，投身在反死刑運動中。
12年後，有了另一部紀錄片，然而，紀錄片的主角卻即將被州政府處決！這件事情曝光後，社會大眾終於再也無法漠視。輿論的壓力終於令上訴法庭的法官同意暫緩處決，梅麗莎的命暫時是保住了，但她的未來卻還在未定之天。在與梅麗莎一起從鬼門關來回一趟後，塔塞爾充滿感性的總結，她不知道如果梅麗莎真的遭到處決，自己是否能倖存，因為無辜死囚還很多，而她無法總是能承擔這樣的救援大任，否則自己的人生和職業生涯便會無法繼續。
梅麗莎的案子還在進行中。紀錄片罕見地讓她直視鏡頭訴說自己的人生經歷、對餘生的渴望，那些再平凡不過的希望。她說，自己想再次擁抱孩子入懷，把臉埋在他們的髮絲中親吻，可以再坐在餐桌旁跟家人一起吃飯，再說一次：「媽，這道菜味道真棒，我想再來一點。」從這樣家常的話語中，觀眾終於發現，梅麗莎不是個妖魔，而是一個人！處死無辜的她，同樣也是殺人！司法的天秤，又該如何秤量自己以正義為名犯下的罪惡？誰又該要出來替他們「以命償命」？
廢死是普世又釘根在本地的
雖然冤案令人不能忍受，但死刑廢止的理據卻不止於此。沒錯，死刑判決經常是任意的、不具有一致性。受冤者往往是這個社會的身心障礙者、低下階層，或是性少眾，沒有人際資源或資本上訴的。但更重要的是，死刑本身便是一種酷刑，是現代社會不斷做在肉體上的刑罰！不管是用什麼方式處決，過程是短或長，都對死囚造成身體的損傷與痛苦。
猶有甚者，死囚長期活在上訴遭駁回便立馬處決的生死一線上，精神受到折磨，不少人因而在上訴過程罹患精神疾患。由於死囚常有情緒困擾，在監獄中，他們受到更為嚴密的監禁，不得參與勞動，沒有機會與其他犯人共囚，缺乏與他人身體接觸乃至交談的機會，令他們精神狀況雪上加霜。
全球反死刑運動對「死刑作為一種酷刑是殘忍且不人道」的質疑，同樣適用在台灣的司法處境中。我們也有冤錯假案，從蘇建和案、徐自強案、江國慶案，到邱和順案、謝志宏案，案案相連，動輒救援十數年，幾乎耗盡廢死運動和冤獄救援者一代代的生命和青春。我們也有精障或智障遭判處死刑的情況，即便此舉明顯違反《身心障礙權利公約》。雖然台灣政府早已於2010年簽署《公民與政治權利公約》及《經濟與社會文化權利公約》，並邀請國際專家學者來台審查。然而，在主流民意動輒遭煽動反對廢死的情況下，從立法委員到政府官員到政黨無一敢於表態，支持死刑廢止。
結語
世界廢除死刑大會結幕式，用〈主捨命十架時，你在哪裡？〉的曲，搭配死囚拉馬（Keith Lamar）和馬凱斯（Albert Marques）〈自由優先〉（Freedom First）的詩歌朗頌：「道德宇宙的方舟正駛向正義，我們被這樣告知這可能成真，但我們得靠自己的雙手和心力掌好舵。我們必得勞苦，那些可以獲得拯救的人正在垂死中。」令人不禁回想起遭棄絕在十字架上的基督。如果今日教會仍舊認信自己是罪人，並因信耶穌是基督而得以出死入生，那我們不要閃躲這樣的大哉問：基督耶穌若今日與教會同在，會希望教會維持死刑，或廢止？
