【藝文走廊】《茶室女人心:萬華紅燈區的故事》出版緣起|看到姊妹們的韌性

因為有一位愛我們的上帝,
因為有姊妹們的陪伴,
不管多黑暗的地方,
還是有亮光,
於是我們努力活著。

茶室女人心:萬華紅燈區的故事
著 │李玟萱
策劃│珍珠家園
出版│游擊文化

◉趙歆怡

我來自新加坡,2007年認識內地會的林迪真宣教師,當時她已經在探訪台北萬華的茶室工作者和性工作者。2009年底,我回應了上帝的呼召,開始在珍珠家園婦女中心工作。

珍珠家園的目標是介紹人認識耶穌。我們常到茶室、街頭走動,跟萬華的大姊們建立關係,邀請她們來參加聚會。久而久之,有些人即使對信仰的內容沒有興趣,還是會來湊熱鬧。參加聚會的大姊們很多元,有茶室工作者、性工作者、打工的中年婦女,也有獨居老人與無家者。

 萬華女人的故事 

許多年前,我看了《無家者:從未想過我有這麼一天》這本書,那沒有太多修飾的文字,讓我聽到無家者的聲音。當時我就想:這是萬華男人的故事,那萬華女人的故事,又會是怎樣呢?很多人對萬華、茶室文化、「流鶯」都不熟悉。他們不知道距離西門町、總統府、台北車站不遠的地方,還有一群上了年紀的女人,在充滿菸味的包廂,跟男人暢飲到天亮,在狹隘、幽暗、潮濕的木板隔間接客。

這本書訪問的12位女性,都是長期與珍珠家園聯繫的姊妹。六位大姊的故事跟萬華的茶室有關,其中四位曾經是茶室小姐。另外六位是從事性交易的女性,她們年紀偏高,在萬華的西昌街或鑽石大樓接客,是性產業的最低層、最弱勢。

這些大姊的共同點是:1950、60年代出生在「艱苦人」的家庭。其中許多人都因為當時重男輕女的文化,被迫放棄升學,小小年紀就出社會工作,分擔家裡的經濟。她們任勞任怨,為娘家付出,而她們戀愛、交往、結婚的過程也很艱辛。

 不能說的祕密 

許多大姊在婚後為孩子付出,卻有一個「不能說的祕密」,只好跟家人說她們做清潔工、擺攤賣衣服、在工廠上班。孩子時常不諒解,長大後,還跟媽媽說:「我需要妳的時候,妳都在哪裡?」她們一輩子努力工作,習慣了用金錢衡量自己對家庭的貢獻,跟子女的關係不是疏離、沒聯絡,就是情感上過度依賴,一直供應家裡的「啃老族」。她們很有責任感,甚至把不該扛的責任如買房子給孩子也揹在身上。遇到問題,不會找社會資源,只會用自己的辦法解決,例如借高利貸、賭博。

茶室小姐、流鶯、性工作者、「徛壁的」,這些名詞在十幾年前不是那麼容易說出口。或許是社會的性道德觀作祟,彷彿只要不說出來,這件事就不存在,人們可以無視她們,繼續過自己的日子。

 說出來會二度傷害嗎? 

從事性工作的女性承受有色的眼光,覺得這是一生難以洗刷的恥辱。我希望大姊們可以說出這些不能說的祕密,而且由於她們的年紀越來越大,我更感受到這項任務的迫切性。我的心願是留下紀錄,讓更多人聽到她們的聲音。

這本書試圖讓姊妹說出不能說的祕密,但說出來後,會不會讓她們受到二度傷害呢?創傷心理學告訴我們,賦予人生中的創傷意義,讓受創者以新的眼光重新看待那些事件,才會帶來醫治。

我想到聖經裡面的故事。有一個女人,患了12年的血漏。這女人來到耶穌背後,摸祂的衣裳繸子,血漏立刻就止住了。

耶穌說:「摸我的是誰?」沒有人承認。

耶穌再說:「總有人摸我,因我覺得有能力從我身上出去。」

那女人知道不能隱藏,就戰戰兢兢地俯伏在耶穌腳前,當著眾人的面,把摸祂的緣故和怎樣立刻被治癒都說出來。耶穌對她說:「女兒,妳的信救了妳;平平安安地去吧!」(參路加福音8章48節)

耶穌為什麼要把這女人揪出來呢?這不是讓她難堪嗎?為什麼不讓她悄悄地離開呢?因為耶穌知道這女人被貼了一個不潔的標籤,耶穌要把標籤拿掉,好讓女人被群體接納,回歸團體生活。

我跟大姊們說明《茶室女人心:萬華紅燈區的故事》這本書的用意:「過去發生的事是無法改變的事實,但我們心裡越來越強壯的時候,就可以接受它、接受自己,讓過去不再傷害我們。」

希望這本書可以讓更多人知道姊妹們的故事,了解她們為什麼在萬華。在遭遇人生重大事件打擊後,她們用自己的方式掙扎求存。雖然我不認同她們所有的選擇,但我很佩服她們的韌性。不管生活多麼困難,她們還是堅持下來。雖然有些人為了保護自己而把心封閉起來,但在主耶穌和姊妹們的陪伴當中,也漸漸活過來了。

讀這本書,你可能會看到姊妹們的韌性,看到你跟她們原來有一些共同的經驗。你可能會意識到工作不是她們的全部,她們也是人家的女兒、媽媽、阿嬤,每個人都有獨特的個性和喜好。你可能會願意思考我們的社會哪裡出了問題,為什麼迫使女性從事性工作?她們的選擇為什麼某種程度上不是自願、自主的選擇?你可能會願意反省人性,思考上帝所創造美好的愛慾和性慾,為什麼變成只以自我為中心的慾望發洩?為什麼物化一個人竟然是合理的行為?你也可能會發現天無絕人之路,上帝使不可能變為可能,把盼望帶給絕望的人。這些難以啟齒但勇敢說出來的祕密,如果能啟發你關心社會邊緣人的相關議題,她們的辛苦就值得了。

這本書也收錄三篇同工的故事,告訴你我們不偉大、不總是有愛心,也會無奈、生氣、沮喪。然而,正如聖經說的:「我們四面受敵,卻不被困住;心裡作難,卻不至失望;遭逼迫,卻不被丟棄;打倒了,卻不至死亡。」(哥林多後書4章8~9節)

她們的故事給我的啟發是:人生難免有苦難,遇著啊無欲按怎?但天無絕人之路,因為有一位愛我們的上帝,因為有姊妹們的陪伴,不管多黑暗的地方,還是有亮光,於是我們努力活著。

我有話要說