【特別企畫】揹負十架的傷痕:與神同行

≡ 編按 ≡

耶穌基督的受苦、釘十字架死、復活,是基督教信仰告白的核心。但「受苦」與「犧牲」往往占了過重的比例。似乎唯有如此,才能證明人的美德。這些太過強調受苦、太快跳至復活的教導,往往會讓人對隱身在社會、經濟、文化、性別等結構性的傷害源頭視而不見——一如只看到十字架上的耶穌,卻無視殖民、宗教權勢、侵害身體自主權等暴力。

「受苦」文化,同樣成為牧會現場的種種箝制,進而形成長期的慢性創傷來源。位於牧養工作第一線的牧者們,往往要與他人的苦難與傷痛遭逢。若沒有體質健全與良好的支持系統,很容易曝露在「替代性創傷」的風險中,亦即同樣出現創傷後壓力失調症。除了有解離、麻木、看輕或逃避等反應,也有可能過度苛責自己,反而以更「犧牲奉獻」的行為,來彌補內心的罪惡感。

靈修與避靜,是要讓人能夠「看得住」苦難的原貌,誠實「看得住」自己的身體和心理。在那裡,才能接觸到上主醫治的開端。


◉匿名

回應呼召不分男女這件事情,應該早是稀鬆平常的事,甚至台灣基督長老教會都還有選過女性總會議長了呢!但是在教會界,比較受尊敬的還是男性牧者。也許你會說,哪有,明明就很平等!這就像許多人會說:「台灣都選出女總統了,當然很性別平權!」作為信徒的我們,其實可以不用自欺欺人了。台灣社會,或者教會界,真的性別平權了嗎?作為一位女傳,我們都只是一個與耶穌同行在地獄的人而已。

◆女傳的陰影

這麼說很褻瀆嗎?其實許多女傳都是這樣前行的。進神學院之後,會有排山倒海的詢問:「你要不要做牧師娘?」之類自以為幽默關心的搭訕。也有各式各樣自以為「上帝預定」的姻緣找上門,然後對你品頭論足。畢業之後開始牧會,如果幸運地結婚了,當然就是免不了:「要不要生小孩?」「應該要生養眾多。」就更不用說沒有結婚、沒有生育的女傳,又會是生活在什麼樣的熬煉場?

或者女牧師應該要穿裙子、著高跟鞋、留夠長的頭髮之類這種女傳已經聽到都麻痺、習以為常的聲音。當然所有的女傳也都已經可以微笑以對、有智慧地應付,畢竟早就無感了!或者在中會裡,無論是聯誼性質的活動、靈修性質的聚會或者讀書會,都會聽到女性牧者焦慮地尖聲發表意見,以及男性牧者背後的訕笑。「這些女傳為什麼要這麼沒有安全感?說話可以不用那麼大聲!」「這些女傳說話可不可以不要這麼沒效率,講重點!」

走過這些聲音的時候,女傳其實也不會被發現,因為我們的身影從來不重要。就更不用說擔負什麼職位,那些都只是因為性別席次,不得不選出來的,不是嗎?

從神學院畢業,我以為世界已經很進步了,帶著從上帝領受的使命,隨著先生開始牧會,以上所說的,每一件事彷彿過眼雲煙,所有的傷痕也都會在淚水的沖洗下慢慢地、刺痛地癒合。直到我也封牧,成了一個走在街上會被鄰居叫「牧師」的媽媽,我以為那些女傳的鬼故事都將離我遠去。

直到某一天被會友性騷擾。我還記得那天我不是穿裙子,也不是穿貼身的衣服,那些衣服早都進回收箱去了。我記得只是正在探訪、正在聊天,就被性騷擾了,在一個大白天、大太陽底下。陽光很刺眼,我的微笑凍結在臉上,胡亂說些上帝愛你之後回家,仍然冷靜地處理教會的事物、照顧家裡。但是我感到極度痛苦。

◆身心俱疲

我做錯了什麼事?我是不是說錯話?穿錯衣服?啊!老師說過不可以單獨去探訪的!可是我只是路過!我真的做錯了嗎?隔天我向先生報備這件事,冷靜地向他陳述這件事,希望主任牧師能寬恕我的錯誤。先生說我沒有做錯事。但,如果我沒有做錯事,為什麼我會這麼痛苦?在行政上我們做了各種假設與討論,以禱告安置我的恐懼;但在靈魂裡,我孤單地跪在地上,耶穌靜靜地陪在我身邊,看著我哭、看著我發抖。

我如同行走在地獄裡一般地繼續牧會,雖然去看了身心科醫師,但是我們能改變的很少。遇上街頭的鄰居,我一樣很友善地微笑、招呼,但我的心在尖叫。我一樣去接送孩子,但總是緊握著拳頭、咬著嘴脣避免自己崩潰。週六下午,我的心會開始哭、尖叫,我害怕隔日的服事,害怕遇上任何人。我該怎麼辦?為什麼我會變成這樣?我到底做錯了什麼?

深深的恐懼與自責提醒我:「我不配。」我不配從事牧職、我不配領受上帝的呼召、我甚至不配活著,因為我會做錯事!我以為一個女傳,像我這樣,只要躲入婚姻、逃進先生也是主任牧師的庇蔭底下,女傳的鬼故事就不會再糾纏我。但我錯了,我仍然只是這個穩固體制裡被撕裂的靈魂而已。我不知道誰在哭泣,也許只有我一人,我多麼期待只有我一人在這驚慌絕望的地獄裡行走。但我也很明白不是的,台灣性平意識不足不說,在教會界,我們只是把「女傳」當作教會也有在進步而不得不前進的一步,而不是視為不同的福音載體。

女性有不同的思維方式、人生經歷、生命議題,上帝呼召女性成為傳道人,使我們能說出不同於男性思維的聲音,但女性的角色卻總是被侷限,甚至被傷害。甚至,到如今,這樣的呼喊,還只能是匿名的。要到何時,暗夜哭泣的女傳、行在地獄裡的女傳,才能不再落淚、恐懼、撕裂呢?

延伸閱讀:【特別企畫】揹負十架的傷痕:牧者的自我靈性照顧

廣告/聖經充滿我-經文填充本

我有話要說