≡ 編按 ≡
耶穌基督的受苦、釘十字架死、復活，是基督教信仰告白的核心。但「受苦」與「犧牲」往往占了過重的比例。似乎唯有如此，才能證明人的美德。這些太過強調受苦、太快跳至復活的教導，往往會讓人對隱身在社會、經濟、文化、性別等結構性的傷害源頭視而不見——一如只看到十字架上的耶穌，卻無視殖民、宗教權勢、侵害身體自主權等暴力。
「受苦」文化，同樣成為牧會現場的種種箝制，進而形成長期的慢性創傷來源。位於牧養工作第一線的牧者們，往往要與他人的苦難與傷痛遭逢。若沒有體質健全與良好的支持系統，很容易曝露在「替代性創傷」的風險中，亦即同樣出現創傷後壓力失調症。除了有解離、麻木、看輕或逃避等反應，也有可能過度苛責自己，反而以更「犧牲奉獻」的行為，來彌補內心的罪惡感。
靈修與避靜，是要讓人能夠「看得住」苦難的原貌，誠實「看得住」自己的身體和心理。在那裡，才能接觸到上主醫治的開端。
◉匿名
回應呼召不分男女這件事情，應該早是稀鬆平常的事，甚至台灣基督長老教會都還有選過女性總會議長了呢！但是在教會界，比較受尊敬的還是男性牧者。也許你會說，哪有，明明就很平等！這就像許多人會說：「台灣都選出女總統了，當然很性別平權！」作為信徒的我們，其實可以不用自欺欺人了。台灣社會，或者教會界，真的性別平權了嗎？作為一位女傳，我們都只是一個與耶穌同行在地獄的人而已。
◆女傳的陰影
這麼說很褻瀆嗎？其實許多女傳都是這樣前行的。進神學院之後，會有排山倒海的詢問：「你要不要做牧師娘？」之類自以為幽默關心的搭訕。也有各式各樣自以為「上帝預定」的姻緣找上門，然後對你品頭論足。畢業之後開始牧會，如果幸運地結婚了，當然就是免不了：「要不要生小孩？」「應該要生養眾多。」就更不用說沒有結婚、沒有生育的女傳，又會是生活在什麼樣的熬煉場？
或者女牧師應該要穿裙子、著高跟鞋、留夠長的頭髮之類這種女傳已經聽到都麻痺、習以為常的聲音。當然所有的女傳也都已經可以微笑以對、有智慧地應付，畢竟早就無感了！或者在中會裡，無論是聯誼性質的活動、靈修性質的聚會或者讀書會，都會聽到女性牧者焦慮地尖聲發表意見，以及男性牧者背後的訕笑。「這些女傳為什麼要這麼沒有安全感？說話可以不用那麼大聲！」「這些女傳說話可不可以不要這麼沒效率，講重點！」
走過這些聲音的時候，女傳其實也不會被發現，因為我們的身影從來不重要。就更不用說擔負什麼職位，那些都只是因為性別席次，不得不選出來的，不是嗎？
從神學院畢業，我以為世界已經很進步了，帶著從上帝領受的使命，隨著先生開始牧會，以上所說的，每一件事彷彿過眼雲煙，所有的傷痕也都會在淚水的沖洗下慢慢地、刺痛地癒合。直到我也封牧，成了一個走在街上會被鄰居叫「牧師」的媽媽，我以為那些女傳的鬼故事都將離我遠去。
直到某一天被會友性騷擾。我還記得那天我不是穿裙子，也不是穿貼身的衣服，那些衣服早都進回收箱去了。我記得只是正在探訪、正在聊天，就被性騷擾了，在一個大白天、大太陽底下。陽光很刺眼，我的微笑凍結在臉上，胡亂說些上帝愛你之後回家，仍然冷靜地處理教會的事物、照顧家裡。但是我感到極度痛苦。
◆身心俱疲
我做錯了什麼事？我是不是說錯話？穿錯衣服？啊！老師說過不可以單獨去探訪的！可是我只是路過！我真的做錯了嗎？隔天我向先生報備這件事，冷靜地向他陳述這件事，希望主任牧師能寬恕我的錯誤。先生說我沒有做錯事。但，如果我沒有做錯事，為什麼我會這麼痛苦？在行政上我們做了各種假設與討論，以禱告安置我的恐懼；但在靈魂裡，我孤單地跪在地上，耶穌靜靜地陪在我身邊，看著我哭、看著我發抖。
我如同行走在地獄裡一般地繼續牧會，雖然去看了身心科醫師，但是我們能改變的很少。遇上街頭的鄰居，我一樣很友善地微笑、招呼，但我的心在尖叫。我一樣去接送孩子，但總是緊握著拳頭、咬著嘴脣避免自己崩潰。週六下午，我的心會開始哭、尖叫，我害怕隔日的服事，害怕遇上任何人。我該怎麼辦？為什麼我會變成這樣？我到底做錯了什麼？
深深的恐懼與自責提醒我：「我不配。」我不配從事牧職、我不配領受上帝的呼召、我甚至不配活著，因為我會做錯事！我以為一個女傳，像我這樣，只要躲入婚姻、逃進先生也是主任牧師的庇蔭底下，女傳的鬼故事就不會再糾纏我。但我錯了，我仍然只是這個穩固體制裡被撕裂的靈魂而已。我不知道誰在哭泣，也許只有我一人，我多麼期待只有我一人在這驚慌絕望的地獄裡行走。但我也很明白不是的，台灣性平意識不足不說，在教會界，我們只是把「女傳」當作教會也有在進步而不得不前進的一步，而不是視為不同的福音載體。
女性有不同的思維方式、人生經歷、生命議題，上帝呼召女性成為傳道人，使我們能說出不同於男性思維的聲音，但女性的角色卻總是被侷限，甚至被傷害。甚至，到如今，這樣的呼喊，還只能是匿名的。要到何時，暗夜哭泣的女傳、行在地獄裡的女傳，才能不再落淚、恐懼、撕裂呢？
