◉阿波（教會會友、文史工作者）
我曾在1999年前往印尼參加「普世教會協會」（World Council of Churches，簡稱WCC），在年會活動擔任義工。剛在台灣基督長老教會（PCT）總會工作的我，在蘇門答臘附近的島上見到了人生信仰上的第二個難題。（第一個難題在當時是工作場合上基督徒的社會化以及社會化的基督徒，「會讓人跌倒嗎？」這樣的課題。）
每日徒步到會議現場的路程上，總能見到華麗教堂及其破敗的鄰舍。說是破敗自有我主觀的成見，至少是鮮豔的磚塊塗抹鋼筋水泥，與竹造磚瓦的對比，不過幾步之隔，「宛如天堂與地獄」。記得這樣的念頭閃過腦際時，我立刻搖頭自責，「如果天堂是這樣，真是充滿黑人問號。」
將近十天的生活，格格不入的不適感勝過於WCC大會中全基督徒聚集討論的種種普世議題：是關懷弱勢者、是為邊緣者發聲，是扶助弱小、耶穌是窮人的福音，但我一推開大會的門，走往住處，眼前景象就再度映入，「這是什麼世道？」我望著那些殘破，夜裡禱告時這樣詢問耶穌，將人生信仰的難題求真理之光指引。
「神蹟」讓我們與耶穌失散了嗎？
在台灣當然也有這樣斥資經費建堂、重建、修繕教會的案例，或許有這樣的統計數字，一年裡全國的長老教會究竟有多少會堂在大興土木。我無意質疑建築物重整的存有，存有的質疑是「完善的教會建築物及設施」給予社區和鄰里的幫助是如何？直球的提問：是成為會友的殿堂還是里民的服務中心？
這一年來，我有幸參與教會的修繕募款，那些「破敗需要重整」「神蹟給予金錢」「牧者改變一切」的種種言論，都在我心中不斷地正反詰問著。而望著那一張張原本教會內部的「before」照片，浮上心頭的總是教會一位長老所說的：「為了行動不便、年邁的會友，教會廁所需要平整的坡道，需要座式、輔具的設備。」
於是，長執、信徒們在面臨可能會斷炊的經常支出現實中，與牧師齊心改變教會建築。然而，這樣的信心其來有自，信心有著「人為的累積」，那是教會曾經多年缺乏牧者，又在長執做好管家角色中，所打下的基礎。
是的，足夠的錢不是神蹟，那些恩典夠用、上帝教導和指引數算的日子裡，天天都有神蹟。會友們齊心的存款，成為修繕或重建的基礎。是齊心望向那與邊緣者同行的耶穌，只是走著走著，我們與祂失散了嗎？那建築與需求，初衷與過程，是否和弱勢者的救贖者耶穌相愛相繫、相隨相行？
摸到了才要信？那沒有看見就信的有福了
約翰福音20章25～28節，多馬的「相信」歷程：「我非看見祂手上的釘痕，用指頭探入那釘痕，又用手探入祂的肋旁，我總不信。」過了八日，耶穌來就對多馬說：「伸過你的指頭來，摸（原文作「看」）我的手；伸出你的手來，探入我的肋旁。不要疑惑，總要信。」多馬說：「我的主！我的神！」
耶穌的肋旁是為人的罪所捨上的記號，是為人世的敗壞所付上的重價。神蹟不是叫人富、使教會設備足夠，是讓人的生命在絕望中仍知道可信，許多人因此相撐著，互相憐恤著，因著耶穌得著彼此相愛的生命。
