【特別企畫】逃出戰火後:埋在瓦礫堆裡的照片

湧入世界各地的難民潮,成了迫切需要宣教的工場。
適逢國內外宣道奉獻主日,我們一起來關心中東及歐洲難民事工。

◎祺跡

服事難民期間,碰巧遇上當地重要的傳統節期「宰牲節」。華人的農曆新年傳統是家人團聚吃年夜飯,親友走春聯絡感情,宰牲節的傳統則是宰殺牛羊。這一天街上隨處看得到宰殺牲畜後留下的內臟或血跡,我經過附近鄰居的院子,目睹他們宰殺一頭羊,只見主人的刀子落下,開始給羊放血,綁住四隻腳的羊奮力掙扎著。這輩子還沒看過宰羊的我,一方面感到新奇,一方面覺得血腥。街上充滿過節的氣氛,親友互相串門子自是不可少的。

芮娜全家越過邊境,成功逃離自己的國家,她邀請我到她家作客。大過節的,卻只有芮娜跟四個孩子在家,長期沒有工作的丈夫這天竟然不在。芮娜連忙解釋,因為這個節日,很多人都要宰殺牛羊,所以屠宰工廠緊急招收臨時工。「難得有幾天的臨時工可以掙錢,老公終於有一點活兒可以做。」語氣像是鬆了一口氣。

芮娜一家人住在地下室,日子過得很艱苦,我們難得有這樣悠閒的時間聊天。在跨文化的互動裡,我本能地從基本問題聊起,因為好奇她的家鄉是什麼樣的風景,便問她有沒有家鄉的照片。我興奮地盤算著,網路資訊這麼發達,就算搜尋城市、地名,應該也很容易找到,她卻眼神堅定地回答:「我沒有照片呀!都沒有了……」

看著她認真的眼神,我心裡想著,這個人也太不上道了吧?不過就是家鄉的照片,有什麼好神祕的?不讓人看就算了,還謊稱沒有。我鍥而不捨再次詢問,她語氣平靜地解釋:「我真的沒有照片。空襲時,我們都倉皇逃命,所以什麼都來不及拿,以前的照片都埋在瓦礫堆裡了。」

聽到空襲,我腦海裡響起砲火的聲音,浮現斷垣殘壁的畫面,而同時間的現實時空裡,芮娜四個孩子在一旁嘻鬧,加上屋外宰牲節歡樂的過節氣氛,對比之下好像時空錯置一般。我身處無戰亂的安全地區,竟忘記自己拜訪的是一位戰爭的倖存者。雖然她外表看起來平靜,也在異國他鄉活得安穩,但他們揹負的是我們無法想像的代價。

許多人這輩子看到的戰爭是在歷史課本、電視媒體或電影裡,甚至是對戰遊戲,但真實的戰爭就發生在跟你我一樣的平民老百姓身上,有老人、有小孩,不分年齡層或身分背景。他們踩過泥濘的戰場及壕溝,看過遍地的屍體,躲過槍林彈雨,被砲彈擊成瓦礫堆的民宅不是電影布景,而是他們每天生活的家。戰爭給他們安定的人生強制畫上了句點,又加上了分隔線,與他們逃離家鄉後經歷的一切成了兩個世界。即使落腳異鄉,可能還會遇到我這種人造成的質疑,以和平的現況理所當然推斷他們。但戰火不只改變他們的外在,也改變了他們的心,需要我們更多包容與同理。儘管他們不是躺在醫院裡的傷患,心裡也是千瘡百孔。他們在等待耶穌的愛,等待福音醫治。

延伸閱讀

【特別企畫】逃出戰火後:遲來的收容通知

【特別企畫】逃出戰火後:20雙孩子的鞋


相片提供/亞馳、祺跡

廣告/美好腳蹤368認購

我有話要說