相信永生的基督徒，面對死亡，也仍心存盼望。
◎陳仁勇
在澎湖徒步旅行，偶爾會和路邊空曠處的墓園不期而遇。起初我覺得這些亂葬崗頗煞風景，還責怪政府為什麼不把這些墳墓遷走。漸漸地，我換個角度想：是我在打擾他們的清靜，還是他們在破壞美麗的風景？畢竟早在我出生之前，他們就生活並埋葬在這個地方。
人人終有一死
多年前我在英國雪菲爾（Sheffield）的聖多馬教堂（St Thomas’ Church）聚會，走入教堂必須穿過碑石林立的墓園。以前當地居民死後就葬在教堂四周，因此教堂前後院都擠滿了墳墓和各式各樣的墓碑。一開始我走在墓園有點不安，怕不小心踩到死人身上。久了習慣後，我會靠近看看長滿苔蘚的碑上到底寫了什麼內容，有九旬老翁安享天年，兒女寫下感恩的悼詞；有軍人戰死，家人記錄的哀嘆；有嬰兒早夭，父母留下了悲慟感言。
教堂的墳墓似乎在提醒我們，不論年輕或年老，悲傷或快樂，我們終將死亡。我們應當思考如何對待今生，才不會有遺憾。澎湖海邊的墓園也讓我看到，死亡不是那麼可怕，而是勞碌人生的安息。墳墓傳遞海島漁民生活的氣息，他們活著在海邊散步、工作，死了也安靜地躺在藍天白雲之下，擺脫一生的勞累，聽著浪潮拍著海岸的聲音，期待另一個新的生命。
如果死亡是每個人都必須面對的課題，千百年來，人們是如何去處理的呢？我曾在書上看到中國某處特殊的風俗，據說湘江支流洣水河畔的小鎮吳集，人們只要過了四十歲，就會籌款買副棺材擺在大廳，祝願升官發財。有錢人甚至會買個棺材給女兒當嫁妝，讓她準備善終──死有葬身之處。所以，當地大部分人家裡都擺著一副棺材，提醒人們，終有一天，這就是他們的歸宿。這會不會讓我們活得快樂或死得安心？
死亡是人必經之旅程，然而重視生產效率的現代社會，一直企圖把死亡邊緣化，推離視線、離家庭、推離社區。以前絕大多數人在家過世，即使生重病住院，也希望能留最後一口氣回家，並把遺體放在家中幾天，讓親朋好友悼念。時至今日，大部分人在醫院過世，就直接移送到殯儀館，甚至葬禮也在殯儀館辦理，最後將骨灰安放到隱密的靈骨塔，儘量不要影響家人或鄰居的生活。然而，當日常生活中看不到死亡的身影，人們可能誤以為他們不會死，一旦面臨死亡，便不知所措。
長生不死之夢
古今中外，長生不死一直是個熱門的話題。據《史記》記載，秦始皇為了長生不老，派遣御醫徐福尋找仙山，求取祕方。一些道教的經典也宣稱，他們擁有長生不老仙丹的祕方。諷刺的是，根據考古學家化驗古墓中丹藥的結果，古代所謂的不老仙丹主要成分竟是硫和汞，不僅不能加添年歲，甚至可能折損壽命。即便到了21世紀，醫藥知識普及，台灣仍有人相信這種長命百歲的傳說。2020年，台中某市議員一家人就為了養生，差點因吃了太多摻硃砂（硫化汞）、鉛丹的中藥而喪命。汞、鉛這類重金屬，就是古代中藥長壽的偏方之一。
歐美對長生不老的追尋，也不輸給華人。歐洲中世紀的鍊金術沉迷於提煉不死仙丹，《哈利波特》書中的魔法石（philosopher’s stone），不只能點石成金，也能長生不死。這些不只是古書上的傳說，更是現代市場上熱門的產品。
也許是投機商人的推波助瀾，21世紀歐美有些生物科技公司或所謂「非營利組織」，紛紛成立延年益壽的機構，企圖在實驗室或醫院裡研發並販賣青春永駐的祕訣。於是臍帶血、冷凍精卵、冷凍人、器官複製，各種玄妙的方法被搬抬出來，對抗死神。美國有家著名的健康食品公司就取名為「生命延伸」，暗示他們的產品可以讓消費者延年益壽、青春永駐，隨著醫療科技進步，人們終將能長命百歲。科學鍊金士們2003年在美國創建瑪土撒拉基金會，名稱源自聖經創世記亞當子孫中最長壽的瑪土撒拉，他活到969歲。該基金會還設立「瑪鼠獎」，並在2004年頒獎給科學家巴特克，因為他使原本平均壽命三歲的老鼠活到五歲。美國科技巨頭Google也於2013年投資設立加州生命公司。在台灣這名稱會被當成禮儀公司，但在美國這間以生命科技研究和應用為主的機構，目標就是解決老化、疾病、死亡的問題。這些長生機構的創立者和領導人都相信，死亡是人類的敵人，永生並非人力不可及，他們一定可以藉由科技和醫療打敗死神。
兩大盲點
然而，生命科技至少要解決兩大盲點。首先是誤解壽命統計數字的盲點。人類的平均壽命由20世紀前約40歲，到了21世紀延長為近80歲，統計上足足增加一倍。這個成就讓人們誤以為，只要再努力，人類就可以再延長40年壽命。然而事實是，現代醫療還不能延長壽命，只是讓人順利活到他該死的年紀。
早期社會，人們很可能因蛀牙感染、腹瀉、盲腸炎、子宮外孕、難產而早夭，少數幸運的人只要可以躲過這些致命的病，就能活到七、八十歲。畢竟，即使在古代的醫學水平和衛生條件下，孔子也活了73歲，孟子活了84歲。所以，至少目前，醫學只能使人不因某些病症而死，並非能夠延長壽命。
其次是更複雜的哲學上的盲點。即使理論上科技能讓人體細胞不死，人可以活到一百歲或一千歲，但是人並非不變的機器，或不斷累積資料的電腦，人會思考、記憶，有情感、好惡，我們喜歡活那麼久嗎？長生不死並不是每個人的渴求，延長壽命是祝福，也可能是咒詛。
當美國的資本家和科學家尋求長生不死的祕方時，英國《經濟學人》雜誌每年都會聘請各國專業人員評比世界40幾個國家和地區的「死亡品質」。依照各國臨終照顧的環境、品質、費用高低和方便性等種種指標，評估該國的人民是否「好死」。台灣的臨終照顧在2015年還得到第6名，比美國（第9名）、新加坡（第12名）、日本（第14名）死得好，但，台灣人真的好死嗎？
天堂的門票
星期六下午，我和病友坐在護理之家走廊的窗邊，希望澎湖冬天的暖陽可以減緩他哀傷的心情。兩天前他問我：「醫師，你可以讓我死嗎？」之後就不吃不喝，自覺人生已經活夠了，準備要死。
我不知道還能替他做什麼，只能陪他坐坐。我告訴他，只有天公有權決定每個人的生死。他閉著眼睛，嘆息地說：「人生啊，人生啊！」我不知道如何回答這個很現實又很深沉的哲學問題。
病友已經九十多歲，頭腦清楚，因腰椎退化而行動不便，只能坐輪椅行動。這幾年來，他不僅因自己的身體衰老而心情不好，也因親朋好友一個個死去或遷離澎湖而更覺孤單。他有許多值得稱讚的成就和努力，現在卻只能感嘆人生無奈。他感嘆朋友都早已過世，兒女都在外地，各有困難，無法陪伴。而照顧陪伴他一輩子的太太，因為腦中風而臥床無法行動，反而需要他照顧。上個月他的老伴過世，他認為人生再也沒有牽掛，期待我能給他安眠藥或讓他安樂死，早點結束他只剩孤單和病痛的餘生。
三十年前，台灣社會忌諱談死，尤其在醫院這個每天面對生死相隔的地方，甚至連四樓或四號病房都避諱，直接跳到五樓或五號。諷刺的是，醫療讓人延後離世，卻不能讓病痛與孤單好起來，人們於是開始體會到死亡是一種解脫——肉體、精神和經濟的解脫。這種觀念並不是國人傳統的態度，而是幾十年來隨著台灣經濟、社會和醫療的進步，隨著平均壽命延長而逐漸浮現的問題。其中引起廣大民眾和媒體關注，醫界和法界也長久爭論的，就是臥床四十多年的王曉民。
1963年，就讀中山高中的王曉民因車禍腦傷而昏迷，緊急治療後，她雖然能張眼，卻沒有意識反應，日常生活完全仰賴他人照顧。起初她的父母積極照顧與治療，甚至在軍方和各界善心人士協助下，遠赴美國住院治療一年多，然而最後仍失望返台。為了照顧她，全家人歷經幾十年身體和心理的煎熬，隨著年紀漸長、體力日衰，王曉民的父母發覺自己可能比女兒先走一步，開始考慮如何結束她多年來痛苦的生命。然而法界認為，生命不是父母可以決定的，所以她的父母只能帶著遺憾先行離世。
前幾年，安樂死的議題再度引起國人注意。著名小說家瓊瑤因先生中風、失智又患多重慢性病，身上插過多次維生管線，於是極力反對醫師再插鼻胃管，希望丈夫善終，不再受苦。但是先生與前妻生下的子女卻認為，好死不如歹活。雙方為了親人是否插管而爭論不休。大約在相同時間，知名退休記者傅達仁因不堪癌症折磨，專程到瑞士去求死，因為安樂死在台灣於法無據。
然而，安樂死並非天堂的門票。如果死亡不是一切的結束，如果死後靈魂永存，如果死後心靈仍有苦樂，安樂死便無法解決生命的疼痛。現實生活中，我們總以為離開現場就可以擺脫痛苦，學校適應困難，轉學換個學校；工作不順，辭職換個工作；婚姻觸礁，離婚換個伴侶。但如果這些挫折或困難是自己的愚昧和過失造成的，自己不改變，那麼轉學、改行、離婚仍無濟於事，困難挫折終會再現。生命的彼岸難道和此岸毫無瓜葛嗎？或者，此岸就是彼岸？
走向生命的彼岸
從生物學的角度來看，死後，人體確實消失了，然而每個人身上的原子或分子卻永恆地在這個星球循環。由理化的觀點來看，人只是地上一團奇妙地短暫結合在一起的原子。人體內的碳、氫、氧，和空氣中的碳、氫、氧並無不同；人體器官的胺基酸或碳水化合物，和動植物的胺基酸或碳水化合物，也是大同小異。我們幾天前吃下的美味，在腸胃分解、消化、吸收後，重新組合成身體的血液、肌肉、皮毛、臟器。那隻幾天前在市場水缸裡活蹦亂跳的石斑魚體內的碳、氫、氧和稀有元素，已經通過我的腸胃進入我的體內。而我體內的原子、分子可能經由呼吸和糞便，隨著海裡的生物或漁船，漂流到日韓或東南亞某家五星級飯店的餐桌，準備進入另一個人的體內。然而，這千千萬萬原子在我們身上結合不就是一種奧祕？當它們正常運作時，可以有喜怒哀樂，可以思考記憶，可以欣賞美景；當死亡來臨時，我身上這聚集了幾十年的原子就開始彼此道別。
在觀光客的眼中，零散的海邊墓地缺少帝王陵寢的輝煌，也不如雙心石滬討喜，更沒有花火節的燦爛奪目。人們花很多時間準備旅行，查地圖、計算費用、預定旅館、安排行程，但是對於死亡卻很少去計畫，或是說不知道怎麼去計畫。
相信輪迴的佛教徒會認真地看待今生的功課，期待來世的輪迴投胎，希望在不斷的修行中，終能徹悟真理，超渡到智慧的彼岸。相信永生的基督徒，面對死亡仍心存盼望，認為肉體只是靈魂暫時的棲所，死亡是生命走向永恆的必經之路。我無法和吳集的村民一樣，在家裡擺副棺材，每天提醒自己要準備好最後的歸宿，但澎湖海邊的墳墓提醒我，生命有肉眼看不到的另一面。我希望那些墳墓能繼續留在澎湖的海邊，提醒路過的旅人：活著的終會死亡，死了的也會記得我們曾經活過。
