復活，不只是個抽象概念，無論從上帝創造的自然，或是追尋生命的熱情，都能窺探其深刻意義。
◎林益仁（台北藝術大學博物館研究所教授）
自然，在當代科學機械論的浪潮中，逐漸失去其靈性的內涵。多年前，著名的環境哲學家霍姆斯‧羅斯頓三世（Holmes Rolston III）教授來台講學，並與當時的副總統陳建仁會面。他提到陳副總統認真問他，到底自然與神聖之間有何關係？羅斯頓並未提及他的回答，只表示我們國家的副元首如此認真探問這個問題，應該對台灣未來的生態保育有很大的幫助。
這個關於自然與神聖的探問，讓我想起2008年，我任職於靜宜大學生態人文學系時，曾經擔任羅斯頓在聖方濟講座開座演講的翻譯者。當時，他提到了一個「逾越節花」（Pasque floure）的故事，是闡釋自然與神聖關聯性很好的例子。逾越節花是美國在初春復活節期間常見，也深受喜愛的植物，甚至是以色列的國花。它受到喜愛的程度，連美國自然保育的先驅李奧波（Aldo Leopold）都曾經說：「能在野地中找尋一朵『逾越節花』，是跟言論自由一樣重要的權利。」
初春，尚且是在冰雪未融的環境底下，能奮力開出花蕾的自然生命，象徵在冷酷的自然中暗藏著生命的盼望，這是一種對於生命救贖的深刻盼望。在羅斯頓眼中，更是一種自然天擇中無可迴避的淬煉，是一種出死入生的過程。換句話說，在自然中，死亡的威脅僅是一個過程，並不足畏。在基督宗教的信仰深處，其實就是十字架的象徵與意義。十字架的形象，象徵死亡的威脅與痛苦的折磨，但重新得到救贖的生命必須由此代價而出。基督的受難與復活，成了所有生命重獲救贖的最高境界。
在自然中，苦難與救贖的辯證
然而，講到對苦難的凝視，大概沒有人可以超越巴西攝影師薩爾加多（Sebastião Salgado）了。在一部德國導演文‧溫德斯（Wim Wenders）詮釋他的傳記影片《薩爾加多的凝視》，我深深被薩爾加多的影像所震撼。在這部自傳性紀錄片的開頭，便帶觀眾到巴西賽拉佩拉達（Serra Pelada，原文「無畏之山」)，進入1979年的淘金熱場景。在那裡，無非是一場場的搏命賭盤，每個人都用赤裸的雙手與原始的肉體本錢下注。
螻蟻般的日子，苟活、暴力、盼望、弱肉強食與人性無底的貪婪全部溶成一塊。說真的，薩爾加多的影像讓我屏息。為何有人可以凝視苦難到如此程度？我承認自己完全沒有能力進行這樣的美學試驗。薩爾加多意圖以如此寫實的方式直逼苦難，看到生命中難以承受的重。或許這是他自己也承受不起的負擔，但他勇敢地用鏡頭去記錄它，顯示他並不迴避，足證苦痛並非口頭講講，而是真實存在。當然他也付出了罹患重病的代價，但奇妙的是，後來竟透過在巴西不斷地推動種樹造林，而恢復了健康的身體。自然中有苦難，也有救贖的啟示。無獨有偶，這種雙向與辯證的關係被羅斯頓指了出來。
羅斯頓在靜宜大學的同場演講中說：「生命就是一團亂。」（Life is in a mess）當時我不是很能夠理解。在我喜歡的電影《大河戀》（A River Runs Through It）中，主人翁是芝加哥大學的文學教授麥克萊恩（Norman Maclean），他自承加爾文傳下來的長老教會改革宗信條，就是相信「生命是一場受詛咒的混亂」（Life is but a damned mess）。但奇妙的是，亂中產生秩序則是生命的出口，演化學說論述的逢機選擇與物競天擇，似乎也是從這個出發點開始。混亂中所顯現出的殘暴、無情與冷酷，這是自然的一面。自然如此，從自然而出的人性亦是如此！
值得注意的是，羅斯頓的哲學並未停在「生命只是一場受詛咒的混亂」的階段，他以「逾越節花」做比喻，指出自然之道，即是十字架的道路。1979年，羅斯頓寫了篇短文，從物候的角度詮釋逾越節花在造物者的世界中凸顯的救贖意義。當它在北美溫帶開花的時節，尚且是冰雪覆蓋的氣候，然而它涵容了寒冬禁錮的力量，也帶來新生的氣息。冰雪對它並非威脅，而是自然的一部分。看起來它必須忍受低冷的考驗，如同受苦一般，卻也是從中得到滋養的必須過程。
環境的壓力會塑造生命的韌性，羅斯頓的哲思反映了我們常常說的「不經寒冬徹骨寒，那得梅花撲鼻香」，寒冷的氣溫與復活節花的開花是連在一起的生命現象。羅斯頓在文末提到，讓冬天來吧！生命將會開花，只要地球還有存在的一天。
我記得，羅斯頓還秀了一張照片，是藝術家合成的照片。前面是明顯的針葉樹，後面則是較為隱微的高聳教堂，象徵前面是自然的荒野，後面是文化的人類建築，兩者在形式上雷同，但重點是他用光筆點出，在針葉樹下看到它守護了牧人與家畜。荒野並不冷酷，它庇護了人與其他生命。
從原民文化窺見神聖的奧秘
自然中有豐富的資源提供人在文化中省思，在美國文化中是用「逾越節花」，台灣原民文化故事中的紅嘴黑鵯也是一例，這是一種在台灣中低海拔常見的鳥類。多年前，我的布農族學生Neqou在課堂上直接地問我，為何有些漢人會稱玉山為聖山呢？
Neqou的問題既大膽，又挑釁，卻讓我對原民傳統生態知識的思考又前進了一步。神聖？正如人類學家羅斯（Deborah Rose）所說，真是「令人緊張」的課題。有別於「超凡入聖」的神聖與世俗二分法，她說，在原民的世界觀中，奧祕總是與土地緊緊相連，充滿了神聖的氛圍。
在那次Neqou的質問中，我認識到布農族的大洪水神話故事，以及非人生物在災難中如何搭救人類的偉大故事。其中紅嘴黑鵯犧牲自己美麗的羽毛，為人類叼火的英勇行為，真如希臘神話的普羅米修斯般。這是布農族神話中的救贖故事，因此布農族將玉山稱為「東谷沙飛」（避難之山），此地亦成為一個得到救贖的地方，在布農族文化中具有一定的神聖性。
其實，關於神聖與土地緊密結合的故事，在世界與台灣的原民文化中應該還有更多。羅斯頓試圖指出「荒野不荒，土地有情」的深刻思想，特別值得在復活節的日子來省思。此外，原民的文化底蘊，也充分呼應著這樣的看見。
