作◉伊莉莎白‧艾略特（Elisabeth Elliot）
譯◉洪敬慧
麥當納夫婦開吉普車送我去瓜亞基爾宣教年會，當在顛簸的馬路邊或是在草地上吃燕麥餅、喝茶時，我們聊事工，我跟他們說了佩德羅和羅莎的事，以及我對他們的期望。他們對我能接觸欽布一家及做那些事感到驚訝，「哎呀，真是太棒了！哎呀，多好的故事！我們當初可是花上幾個月，才能夠進到印第安人家中！喔，瑪格莉特，主真好，不是嗎？祂差派妳來這裡！」麥當納太太說：「祂會成就祂的旨意，對印第安人的旨意，還有對妳的，親愛的女孩。」
當我們抵達瓜亞基爾這個港口城市，他們帶我去喬‧托姆柏利和珍妮的家，這對夫妻因為跟我做同樣的宣教工作，從家鄉被差派來這裡，他們前些日子寫信邀請我在年會這個禮拜住他們家。喬開門時，炸魚和醋酸的氣味迎面而來，夾雜了熨燙衣服的熱氣。我們穿過一條陰暗的走道到餐廳，一個中年婦人弓著背站在燙衣板前面，她棉質的家居服緊貼著她出汗的背，她的髮絲一縷縷黏在額頭。她衣服的腰帶不見蹤影，但固定腰帶的環還在。喬介紹我們認識，她停止燙衣服，然後和我握手。
「我想我們都是厄瓜多人了吧！」梅特爾大笑說：「我們現在都只握手！」
「梅特爾在東邊的地區工作──妳知道的，東邊的雨林裡有蓋丘亞人。你們應該聚一聚，比對一下你們的語料筆記，或者做些什麼。這是珍妮──以及我們家未來的中衛球員喬治。」喬介紹著。
珍妮從廚房走進客廳，懷裡抱著一個胖嘟嘟、憨態可掬的小寶寶。小寶寶手裡揮舞著一支沾有蘋果醬的湯匙，有一些醬沾到了他母親的頭髮上。
「喔，喬治小寶貝，小心一點，親愛的。瑪格莉特，到廚房來吧，我收拾一下，我們就準備開飯了。」
那個廚房就像一個狹小的洞窟──比我家的更小，又更暗了一些──角落有一座黑色的水槽和一個瓦斯爐，瓦斯爐架在一個木箱上，放著煎鍋，裡頭傳出我進門時聞到的煎魚味，還有一鍋正滾沸的東西。珍妮開始忙了起來，邊攪拌鍋裡的東西便拿出碗盤，我便主動餵喬治吃飯。發現他已經吃飽了時，我不由得鬆了一口氣。珍妮說，沒什麼好忙的，還真的是，所以我走到那扇打開的後門旁站著，然後撞見一隻大老鼠淡定地坐在外面那個狹窄的庭院中間，正在啃垃圾。我出現時，牠連動也沒動一下。院子一角有棵樹，遮住了大半地方，樹下卻沒有一葉小草拯救這片光禿禿、硬邦邦的土地。除了樹，唯一的綠色便是給水泥地染上顏色的黴菌了。
「我想妳已經習慣老鼠在這兒跑來跑去了？」我問。
「喔，是啊──牠們很可怕對不對？瓜亞基爾到處都是老鼠，但我想妳終究會習慣的。」又一隻老鼠從房子地基那兒竄出來，跑到庭院的另一邊。另一間屋子的竹牆裡傳來尖銳的拉丁音樂，聽起來是一台廉價的收音機，音量開到最大，旋律聽起來像是不斷重複著五個音符。
「媽咪，好了嗎？」喬呼叫他的太太。
「好了，馬上好。」珍妮答：「如果你可以把喬治放到他高高的椅子裡，爹地。喬治呀，去找爸爸。這裡有餅乾喔，喬治，要一塊餅乾嗎？」
餐點備齊後，我們在厚重的木桌前坐下，我注意到桌上鋪著先前來時曾看過的塑膠桌布，實在非常簡陋。起先我見到這塊桌布，以及那些笨重的塑膠餐具、不鏽鋼餐具，還覺得很不錯，這些就是宣教師實用的配備──我的行李裡不也有一樣的東西？除了塑膠桌布。但我現在不這麼想，甚至忍不住覺得，他們這樣禮儀盡失已經有點超過了。這些徹頭徹尾不美觀的東西──碗裡堆著的糯米飯、煮到灰綠色的豆子和油膩膩的魚，女人不修邊幅的外表──是必須的嗎？十字軍的士兵有必要看起來像是剛從一場激烈戰役中倖存下來嗎？我們需要做到這樣嗎？
「手手握起來，小喬治。」珍妮說。
「手手握起來喔，喬治，我們要來謝謝耶穌。」喬說道，他低下頭，看看寶寶有沒有準備好禱告。寶寶把他兩隻肉呼呼的手合在一起，喬便開始求上帝賜福，我們開始享用食物。
這時聽到有孩子在哭。
「喔喔──珊迪醒來了，喬，你要去抱她嗎？」
門口那兒走來了一個大約三歲的孩子，只穿著內褲，她的頭髮亂得像堆稻草一樣，臉上沾著汙漬，已經哭到整張臉都扭曲了。她一直哭，珍妮伸手要抱她，但她光站著那裡繼續哭，然後喬治也跟著放聲大哭。喬和珍妮試著讓他們安靜下來，但始終沒有成功。
「我猜一定是太熱了，他們每天都會這樣哭。不然喝水吧，來媽媽這邊，珊迪。」珊迪短暫收了哭聲，但看見我時，又爆發尖銳的哭叫聲。
梅特爾試著安撫道：「寶貝，來梅特爾阿姨這裡。梅特爾阿姨要和寶貝再見囉，要再見了嗎，珊迪？」
兩個小孩尖叫似地哭喊著，三個大人使出渾身解術安撫他們。外頭的音樂不斷迴繞，始終那麼響亮，屋內的溫度則高得令人窒息。
可憐的喬與珍妮，我想。他們有心招待我，但他們實在分身乏術。我若體貼他們，應該要拒絕的。嗯，不過既然我人在這裡，就得盡力幫忙。無論如何，我是來參加宣教大會的。 （待續）
延伸閱讀：【長篇小說】不可雕刻偶像
