◎裴信祐（退休長老）
下課鈴聲響，迫不及待揹起書包，搭46路公車直奔饒河街七星中會松山教會。在古老教堂焚而不燬鐘塔邊，簡陋的一樓小廳，正中央擺著一台乒乓球桌，與幾位固定班底的好友們，激烈地展開一番天昏地暗的廝殺，直到天黑，揮別汗水，懷著一絲絲不安的心走回家，準備接受母親一點點愛的告誡。
在乒乓球桌旁，有兩間主日學小教室，我跟另一批人馬，每逢節日前一個月就寫文章、埋頭刻鋼版、插畫，為了出版教會節慶刊物及《生命樹》期刊挑燈夜戰。將蠟紙擺好在鋼版上，一筆筆在蠟紙上刻字、畫圖，刻完一張，在手工油印機台上擺一張白紙，將刻好的蠟紙隔著網版用滾筒沾黑色油墨輾過轉印在紙上，一頁文章就成，鋪在桌球台上晾乾，等待後製。一本刊物50頁，出版100本，就要刷5000次，還要晾乾、排序、裁齊、裝訂才大功告成。節慶當天，懷著一絲絲期待，一本本送到會友手上，能被閱讀珍藏。
年紀漸長，每逢暑假辦兒童夏季學校、夏令營，擔任小老師、大哥哥，開始有一點兒轉大人感覺。又過一些歲月，參加聖歌隊獻詩演唱，辦教會的社區福音茶會、佈道會，邀請孫越叔叔、夏忠堅等名人來講演。
童年成長的歲月，是由這些在教堂的活動堆疊起來的記憶，教堂是家庭與學校生活延伸的天堂，這些在教堂裡與外的聚集，奠基了信仰生活的實在，培養了長大過程中攜手服事的夥伴。雖然，後來各奔東西南北，在不同的場域拚生活、服事主，但是，童年在教堂一起玩耍兼服事的種子，根深而牢固，歷久而不衰，在社會各個角落發芽、成長、結果，彷彿盞盞小燈，默默光照。溯其根源，隱約有童年在松山鐘塔邊乒乓球桌旁被撒下的種子逐漸發芽的蹤跡。
歷代信徒依時代背景以及人們的需要，撒下了一些種子。在那當下，有看起來是微不足道的，如我們這種乒乓球種子；也有轟轟烈烈者，如馬偕遠渡重洋來台宣教，忍受潑糞、挨丟石頭的苦難，建立了松山教會；又如松山教會好幾代的長者，在教堂屢被破壞、信仰屢被欺辱的環境中，屢敗屢建，打造了我們那一代能安心打乒乓球的古教堂，雖小而簡陋，但那個乒乓球桌是珍貴的、那塊鋼版是寶貝的，孕育了我們生命成長。安置乒乓球桌，購買鋼版的小會員、長執，是溫暖的智者，做了有影響力的事。
現在的社會充斥著太多誘惑，讓學生及上班族於課後、下班後流連不已。我們要建造什麼樣的教堂來吸引孩子與成人，讓他們願意下課、下班後，就迫不及待來教堂聚集呢？又有什麼能讓他們願意挑燈夜戰，為文字事工擺上呢？
