文圖◎林昌華

莫忘你終有一死

每一年的受難與復活節期與清明節相近，是讓基督徒再次思考生命有限、反省信仰意義的時刻。藉著閱讀與反思耶穌基督死亡與復活的經文，我們得以面對死亡，並凝視死亡之後的盼望。只不過，聖經的教導是否能成為我們生命歷程的藍圖，實是值得思考的問題。

有別於循環時間觀的宗教信仰（不管是輪迴轉世、天干地支或季節循環的時間概念），基督信仰的觀念是，在上帝創造之後，時間就像射出的箭一樣往目標飛去，單向地往結束的方向飛奔，既不會轉彎也不會迴轉。換句話說，時間不會倒退，人類不可能回到過去。至於時間結束之後會如何？那是上帝的奧祕，我們有限的人在時間的框架之內無法理解。

在這種時間觀之下，人的年歲都是有限的。一個人誕生之後，就是往死亡的方向不斷前進。聖經記載中，除了以諾和以利亞之外，沒有一個人可以逃脫這既定的命運。於是，死亡就變成每個人在生命歷程中必須去面對和思考的問題。

傳說羅馬帝國時代，每當將軍征服一個國家凱旋歸國，軍隊在羅馬街道上接受群眾歡呼之時，會有一個人站在將軍身邊，不斷對他覆誦：「要記得，你會死。」（Memento mori.）以此提醒立下偉大功績的人，他仍無法逃脫死亡的命運，以免他因為驕傲而行出無法想像的罪惡。這句話也成了中世紀基督教反思人之必死的理論及實踐。也就是說，在死亡之前，每個人都必須謙卑，不管他有多大的豐功偉業，都將發現自己仍是孑然一身地離開這個世界，正如他赤身露體來到一樣。

在台灣的教會歷史中，馬偕牧師（Rev. George L. Mackay，1844～1901年）的經歷可以說是最典型的例證。馬偕是19世紀北部教會的建立者，有別於南部英國長老教會團隊服事的模式，他幾乎是單打獨鬥建立北部教會，包括宣教、教育與醫療的基礎規模，然而，就在他認為北部教會已粗具規模，一切趨向穩當之時，卻發現自己罹患了當時的不治之症──喉癌。

這個疾病讓馬偕非常驚惶，甚至一直不相信自己的生命即將終結。他是在病程的最後階段（1901年5月1日），才接受自己的病情已藥石罔效的事實，甚至因而悲痛哀哭。問題是，為什麼這樣一位北部教會最重要的創建者，對自己的生命終結竟是如此無法接受？筆者相信，他應該不是懊悔自己的生命虛度，當他回到上帝的面前時，定然會被上帝稱讚他是既認真又忠心的僕人。他是懼怕死亡的恐怖嗎？相信對數十年間經歷無數次生死交關危險處境的馬偕來講，死亡應當是他隨時準備好面對的人生現實。那麼，究竟馬偕為何不願意接受自己患上不治之症的事實呢？這是此次專題想要探討的所在，我們試著從郭水龍與馬偕留下的文字紀錄來尋找線索。

線索一　 郭水龍《北部教會史實隨筆》

無法理解上帝旨意

關於馬偕罹病與過世的過程，本地人所撰寫最重要史料，要算是馬偕的學生郭水龍牧師（1881～1970年）撰寫的手稿《北部教會史實隨筆》。1897年，16歲的郭水龍進入神學校讀書，1900年以第一名成績畢業後，繼續留在學校，代替因喉癌無法講話的馬偕上課。他自10月3日開始代課，直到月底結束，因為11月1日馬偕前往香港治病。

由於這個淵源，讓郭水龍對晚年的馬偕有直接觀察與接觸的經驗。他體認到與馬偕接觸的經驗實在太重要了，所以年老時書寫下來作為後來研究歷史之人的參考資料。這件他在1969年以台語羅馬字夾雜少數漢文撰寫的手稿，也顯示他88歲高齡的身體狀況，儘管筆跡已經不如年輕時撰寫毛筆字時秀逸，對馬偕晚年罹病的歷程卻有歷歷在目的生動描述，兩篇短文分別是〈偕叡理牧師的病〉和〈教會的頭年老失敗〉，筆者翻譯成為漢字（請見下方）。

偕叡理牧師的病

1900年6月偕牧師講話梢聲，以為是感冒，7月阮學生畢業後過沒幾天，河南省有一个英人宣教師女醫生來淡水看偕牧師的病，即時診斷是喉癌，禁止偕牧師講話。對彼時偕牧師無閣講話，攏以筆寫字，一直到開學時，偕牧師坐佇台頂，點叫我替伊教學生，伊佇旁仔聽。一段時間過去，病沒較好，才去香港就醫。

我代教到學期結束，我才前往鷺洲*，偕牧師前往香港就醫四個月當中，有柯維思、陳清義、郭希信、陳錫陪伴伊，情況沒改善，就轉來淡水。有一日病情變嚴重，無法度喘氣，就請五行**的英國人醫生來將伊的喉嚨切開，予伊喘氣。彼一日暗暝𪜶全家搬去台北，佇河溝頭租厝住，按呢方便醫生逐日治療。後來病情嚴重，就閣再搬轉來淡水，1901年6月2日蒙主恩召死佇淡水，時年57歲，來台灣30年，埋佇淡水，出葬時用外國式的棺木，眾傳道抬棺。(＊蘆洲。＊＊疑為貿易行。)

---

教會的頭年老失敗（漢字意譯）

偕叡理牧師伊是頭一位來傳福音。當伊辦教會的事是獨裁主義，攏是家己決裁代誌。對母會的錢祕密無發表，雖然有別个宣教師，也無權力通佮伊辦理，作閒人。

教會是伊的氣力來建設，照理伊著食長歲壽，無只有58歲就死，閣是艱苦死。喉癌手術拖年外才死，真可憐。伊的艱苦喉嚨手術一孔，予伊喘氣，袂會講話，著寫字，倒在眠床一年外才死。

親像這號人來拄著悽慘死，伊是功勞者，應該著得著年老享福才合理。毋知上帝的旨意怎樣，按呢伊一生所受的艱苦，我想袂曉得。(＊台灣算法。)

這兩篇回憶錄講兩件事情，第一篇只是單純記錄馬偕從聲音沙啞到過世、埋葬的過程。雖然只有短短300多字，卻提供了重要的訊息，包括馬偕的喉癌是一位英國女醫生診斷的結果；為了得到更好的治療機會，馬偕在四位學生陪伴下前往香港就醫；後來馬偕病情加劇，無法順利呼吸，於是由台北的英國醫生進行氣切手術，然後全家搬往台北市租屋而居，以便就近治療；最後蒙主恩召和埋葬等。

第二篇文章可以看成是郭水龍對馬偕的評價，以及他對馬偕罹病過程的神學反思。首先，在馬偕個性方面，他認為馬偕是「獨裁主義」，他說：「當伊辦教會的事是獨裁主義，攏是家己決裁代誌。對母會的錢祕密無發表，雖然有別个宣教師，也無權力通佮伊辦理，作閒人。」眾所周知，馬偕與南部英國長老教會宣教師的關係，比他與加拿大長老教會宣教師的關係更好，除了後期的吳威廉牧師（Rev. William Gauld，1861～1923年），其他北部宣教師幾乎都是黯然離開，離開的理由和馬偕的抵制有很大的關係。再來，郭水龍無法理解馬偕患喉癌而慘死之事，他說：「親像這號人來拄著悽慘死，伊是功勞者，應該著得著年老享福才合理。毋知上帝的旨意怎樣，按呢伊一生所受的艱苦，我想袂曉得。」

這裡郭水龍表達了他的想法，就是既然馬偕對北部教會的建設有如此巨大的貢獻，那麼他晚年時應該享受年輕時努力的成果，可以安居在他構築的居所，受到教會與台灣社會的景仰。然而真實的情況是他罹患了喉癌，並且「悽慘死」。在這裡，郭水龍的措詞算是含蓄。

事實上，因為喉癌出現的病徵，馬偕不只經歷氣切，還受盡細菌感染以致身體組織壞死的痛苦，這點從馬偕二女兒偕以利（Bella Mackay）照顧馬偕終末階段的〈看護日記〉可以窺見，她如此描述：

5月15日　腫脹的喉嚨再一次開刀，取出許多東西。
5月23日　他喉頭有一個大洞，當他要吃東西時，食物都從洞中掉出來。
5月24日　洞變得更大了，洞旁的組織開始糜爛。
5月29日　看到父親無法進食，麥克魯醫生嘗試用一根橡膠管放入他的喉嚨，將流質食物灌入，但由於他咳嗽很厲害，灌食不成功。
5月30日　喉頭的洞變得更大，麥克魯醫生已經放棄讓他康復的希望。

馬偕所經歷的這一切，讓郭水龍完全無法理解上帝的旨意為何。因為從人的角度來看，只有受到上帝懲罰的惡人才會經歷這些痛苦，然而，建立北部教會的馬偕卻經歷了。作為一位傳道人，馬偕的經驗叫郭水龍如何能夠安慰遭遇困境的信徒呢？

線索二　 馬偕《馬偕日記》

義人永遠被記念

郭水龍牧師一樣，馬偕牧師也無法接受自己竟然罹患了致命的疾病。直到患病末期，他仍以為上帝還會繼續使用他來照顧北部教會，這點可以從他的日記得到印證。

1900年11月，這時候的馬偕因為喉癌病情相當嚴重前往香港治療，他和學生所搭的船隻在1900年11月1日出發，離開台灣那一天，馬偕在日記上寫道：「上帝知道我的心在淌血。」（God knows my bleeding heart.）留在香港治療一個月後，醫生仍沒有好消息，反而是馬偕在恍惚之中聽到的聲音帶給他極大的安慰。但事實上，他的喉癌在香港沒有得到任何有意義的治療。他在《馬偕日記》中的紀錄如下：

11月20日　4點前往史特曼醫生處，他說：「另外一個聲道現在情況完美。」
11月23日　4點前往史特曼醫生處，秤重122磅，他說：「病症不可能是惡性的。」
11月25日　12點30分前往史特曼醫生處，哈丁干醫生也在場檢視我的喉嚨，他說：「看起來比較好一點了。」
11月29日　4點前往史特曼醫生處，他說：「看起來比較清楚了。」我想另外一位在場的醫生是霍夫曼，他檢查之後說：「看起來像是一個破掉的瘤。」他接著說，我看起來不像一位罹患惡性腫瘤的人。史特曼接著說：「一點也看不出來。」
11月30日　天氣晴朗，外出散步，喬治一起。下午4點拜訪史特曼醫生，要在這裡再待一個月。我的內心有聲音說，我將再度於北台灣傳揚主名，耶穌掌權！

《馬偕日記》最後一天的紀錄是1901年2月11日，在那之前，馬偕已幾乎沒有辦法在日記填上什麼內容了。換句話說，他的疾病已經使他喪失清明的頭腦，他無法再記錄每日的所言所行。

討論馬偕的生死觀，不能不討論他如何看待死亡這件事情。在整本《馬偕日記》中，馬偕兩次使用「我淌血的心」（my bleeding heart）這樣強烈的表達，前面引用的1900年11月1日前往香港那日的日記就用了這樣的描述，這種表達顯示馬偕對自己的病感到極度痛苦。

馬偕第一次使用這種表達方式，是在1873年2月9日，那天是他在北部教會首次為五名信徒舉行洗禮。這樣的場合可以說是他巨大成果的呈現，卻也是他收到摯愛的姊姊媽蓮過世消息的時刻。當天他在日記如此記錄：

當我打開聖經準備英語崇拜時，領事館的警官彼得生進來將一封信交在我手上，那是在早上。我將信件放在桌上並推測當中的內容，當天講道的主題是「榮耀的天堂」，媽蓮在天上，我從來沒有像那次感受到天堂是如此接近，那麼真實。我也從來沒有經歷那麼有力的講道，上帝保守我淌血的心。禮拜後，我打開書信閱讀，淚流滿面，於是進入我的小房間裡，上帝聽得到我的悲傷。

應許的實現

對馬偕來講，「淌血的心」顯然是和死亡相關聯，也就是他在1900年11月初或許已經意識到情況不妙。但是他為什麼不願意接受呢？他自從來台灣服事，已見過太多生離死別，為什麼卻對自己的疾病有那麼大的內心掙扎呢？筆者認為，這和他的個性有很大的關係。

正如郭水龍牧師說馬偕有非常強烈的掌控個性，北部教會就是在他的強勢領導之下建立了規模，但是他的親人呢？他那個還在香港讀書的兒子，如果沒有父親的保護要怎麼辦？他所愛的妻子張聰明，如果沒有丈夫的保護，還會受到教會的尊敬嗎？馬偕自認還沒有完全為家人做最好的安排，在這之前就遭遇生命的終結，是他沒有辦法接受的現實。

筆者認為，馬偕在離開香港之前聽到的聲音的確來自上帝，只不過上帝不是以他期待的方式來實現他的應許。馬偕終究是在1901年6月2日息了地上的一切勞苦，但是他的精神卻留存下來，直到現在。他所建立的馬偕醫院繼續照護著台灣的人民，他在生時所研究、調查和撰寫的資料，成為台灣社會了解19世紀北部台灣最重要的史料，這些就是上帝應許的實現。所以，馬偕努力的一切，不是虛空的虛空，他完成了上帝交付的使命，「他永不動搖；義人被記念，直到永遠。」（詩篇112篇6節）