◎賴允亮
「死於肺炎和死於肺癌有什麼不同呢？不是都一樣嗎。」這位生病的修女，每次來都笑笑的。不論我怎麼問她，她總是說：「我很好啊！你看，我還可以走來看你，在修道院還可以工作，沒事沒事。」她對疾病毫無興趣、也不要醫生跟她解釋醫學上的道理，她是用最直接的話語表達出她在信仰上的生命態度。
修女罹患肺癌併骨頭轉移，是醫學上的第四期，也就是大家所認定的末期。有一次我為了讓她清楚疾病的進展，便把兩張相隔六個月的肺部X光片影像給修女看，我指著陰影說：「妳有看到這裡有一塊嗎？」沒想到修女馬上說：「有啊，它一直都在啊，好像變大了！」
這位修女雖然不是堅持不治療的病人，但卻是相當有主見。可以口服藥代替的，絕對不打針，因為會影響到修院的作息；症狀能自然緩解的，就儘量減少吃藥；對於檢查，她也只接受最基本的X光與抽血。她說：「資源有限，給需要的人做好了！反正我知道我的病就是這樣，那就不用做啦！」
在照顧這位修女五年的過程中，從她的身上，讓醫療人反省了「效果」與「益處」的差異。人的整體健康與生活品質，無法以數字或標準流程概括而論，而必須注重心理靈性安適、角色功能、甚至依時間事件所產生的動態變化。醫學的治療，往往聚焦在效果──檢驗數值的改變、腫瘤的縮小等，但在她身上，若要達到治病的效果，需要住院接受化療，可能造成明顯的不舒服，而需要多住院幾天，持續一年，或許腫瘤真的可以縮小，但她可能無法從中得益。
修女罹病的最後一年，接受了安寧居家照護，由安寧醫療團隊固定到修院訪視，也教導其他修女們該如何做最後的照顧和準備。這位修女在熟悉的修院中維持生活作息，選擇了對她最適合的治療，而不是最大的治療。因為對她而言首重的是能夠每天靈修、讀經、默想、禱告，與神獨處、與姊妹們一起同工。如同現代臨床醫學之父威廉．歐斯勒（William Osler）說：「重要的是看什麼人得病。」因為同樣的疾病在不同人的身上，會有不同的治療選擇和結果。
在信仰的角度來看，這位修女不怕死亡，如同聖經所說：「所有活著的人都要消滅，必死的人都要歸回塵土。」「你們在世上是寄居的，是旅客。」（約伯記34章15節；彼得前書2章11節，現代中文譯本）也因修女正視死亡而帶出了真正「活」的生命。當她面對世人看為極大的苦難，仍安穩而舒適，毫不保留地交給上帝掌權，也因此她凡事感恩、時時充滿喜樂。「我活著，是為基督；死了，更有收穫。」（腓立比書1章21節）這樣的生命，真的有神的美意在其中，像教導我一樣地影響更多人。 （作者為馬偕紀念醫院主治醫師）
