◉許立人
1571年，一位偉大的畫家在米蘭出生，他和在他出生前七年逝世的另一位偉大藝術家有一樣的名字──米開朗基羅。不過這位新時代的米開朗基羅‧梅里西‧達‧卡拉瓦喬（Michelangelo Merisi da Caravaggio），他在世上存活的日子卻比那位前輩足足少了半個世紀，年僅39歲，就匆匆結束了他狂傲不羈的一生。
近期上映的電影《禁忌的畫像：卡拉瓦喬之影》（Caravajo’s Shadow）中，可以看到他的一生就像他的畫一樣，充滿強烈光與暗的對比與激盪。他忽然聲名鵲起，又驟然溘然長逝，成為一個時代的傳奇。
真實與神聖
儘管早逝，卡拉瓦喬的藝術風格卻開創先河。《禁忌的畫像》這部電影透過一位教廷派遣的密探的角度，揭開卡拉瓦喬的一生。隨著他的追蹤調查，觀眾逐漸認識卡瓦拉喬這位畫家的生活經歷，以及他既前衛又充滿爭議的畫作。導演以極多強烈的光影對比手法來拍攝整部電影，猶如對卡拉瓦喬藝術風格的致敬。
若不看卡拉瓦喬私生活的敗懷與行事為人的可議之處，他的藝術成就的確值得世人肯定。他的藝術理念是盡力反映真實，所以他喜歡進入生活貧苦的人群當中，以他們的真實樣貌為創作的藍本，絲毫不在意是否觸犯當代宗教藝術的體面。當然，這也讓他開啟的畫風和先前承襲百年的藝術路線出現很大的歧異。
僅就聖經畫作這類作品來說，先前的創作者傾向更多表達作品的神聖感，甚至為此背離現實也在所不惜。例如，為了讓馬利亞看來更為高潔，有些作家會刻意將馬利亞的脖子畫得比一般人更長一些，或者誇張地呈現她的身體姿態，以達到宗教文化認可的神聖感受。然而，卡拉瓦喬覺得這些手法脫離了現實，真實的世界既不是如此，就不應該美化得如此浮誇。他喜歡寫實的畫法，並且在寫實中以強烈的光影對比展現更多的戲劇張力，使看畫的人感到視覺受到衝擊同時，又能在更真實的畫面中細細體會畫作的意義。
卡拉瓦喬認為，貧窮、暴力、飢餓、疾病、情慾都是真實的生活，是人類生活赤裸裸的呈現，因此他喜歡在作品融入這些真實感。在他的觀念中，他認為聖徒甚至聖母都只是普通人，應捨去外添的神聖感，用平實的方式呈現他們的樣子。所以他創作時，常請來真實的人物作模特兒，並且擺設出相應場景，用寫生的方式作畫，讓作品有詳實的細節、合乎物理的平衡性和實際的光影投射。
為了貫徹這些理念，他就常常干犯當時的宗教藝術觀。例如，當他畫《悔罪的抹大拉馬利亞》（Penitent Magdalene）時，他找一個妓女作模特兒；當他畫《聖彼得受難》（Crucifixion of Saint Peter）時，就找一個衣不蔽體的老乞丐扮演彼得。更讓人驚駭的是，他受教會委託創作《聖母之死》（Death of the Virgin）時，竟搬來一具真實的妓女遺體臨摹。這樣的創作方式，當然大大觸犯了教廷的敏感神經，認為卡拉瓦喬用以寫生的人物都不體面，無法配得上主題人物的神聖性，他忠於寫實的畫法也不符合人們想像中聖人應有的神聖感。再加上卡拉瓦喬私德可議，有損教會名聲，因此他開始不受教廷人士待見。一時之間，他成為教廷高層的眼中釘，作品也在一定程度上受到了很大的打壓。
然而，也有另一批人非常肯定卡拉瓦喬的才華和技法，視他為天才。因此有一批人想禁止卡拉瓦喬繼續作畫，也有一批人庇護他、支持他。兩派人馬爭執不休，使卡拉瓦喬的人生一如其畫，不時在光與影中交映。
真理的回歸
回歸理性來看，其實爭執的雙方都陷入了迷思。他們都把焦點放在可見的外貌上，一方人以為精美的圖像可以比擬上帝，甚至可以用來崇拜；另一方人則以為真實的描寫才能展露上帝真貌，讓祂與人更為親近。然而，這些執念都是遠離聖經，不過是人一廂情願的想像與堅持而已。他們其實不是真的為真理而戰，而是為了自己的執著與認知而戰。只是這戰役發生在描寫聖經的畫作上，而這本是最不該成為戰場的地方。
聖經的故事畫成圖像本是為了提醒人思想上帝的真理，使人悔改，不再自以為義，而不是用來崇拜或展現藝術創新。教廷想用美麗圖像讓人可以望圖而生信仰，所以耗費鉅資裝飾會堂，卻缺乏紮實的教導，忘了真實的信仰是來自傳道與聽道。而藝術家派也同樣自義，認為藝術的理念才能體現聖經內涵，卻忽略聖經教導並非源於個人的想像或感受。事實上，精緻傳神的圖案，不足以表達真理的奧義，寫實的筆觸也不能勾勒真理的全貌。如果不回歸真道，只停留在外表的樣式，終究是在膜拜心中的偶像，以自己的肚腹為神。
「日子將到，我必命饑荒降在地上。人飢餓非因無餅，乾渴非因無水，乃因不聽耶和華的話。」（阿摩司書8章11節）這樣的爭端在歷史中一再上演。關於教會中的藝術，奧古斯丁有段話可以參考，他在《論信德與信經》（De Fide Et Symbolo）第八章說：「在基督徒的聖殿裡設立上主的這種假像，是一件邪惡的事；在基督徒的心中設立這種假像，則更為邪惡，因為如果內心已清除了俗念與迷信，則已成為上主真實的聖殿……我們不應以人的一種形態來設想天父……否則我們便會墮入一種不敬……將不朽之主的光榮，變成了一幅腐朽之人的形象。」
卡瓦拉喬的年代，正是羅馬教會信仰最晦暗的時刻，教會內外的罪惡多不勝數。許多人在宗教、政治、金錢、利益與情慾中彼此爭鬥，他們因為遠離上帝的話而恣意妄為。但感謝主，即使在這樣的黑暗之中，上帝的工作並不失敗。如果我們把眼光移開，就會看到那些年間，上帝正出手治理教會，在羅馬之外的許多地方，興起祂的僕人，改革工作如野火燎原。教會在歸正，數百年的謬誤逐一被反省、糾正。但這些，都不是一種創新，反而是一種「回歸」（reform）！
本文配圖為電影《禁忌的畫像：卡拉瓦喬之影》劇照。
