看起來，想像力不那麼重要了，
更急迫需要培養的是感受力，
幫助他們和真實世界拉近距離……
◉劉曼肅
我喜歡講故事給寫作班的孩子們聽。當我在故事中的某些段落來個誇張、停頓，或者，為某個人物、情境配上默劇動作或戲劇性的聲音、表情，孩子會專注，被故事吸引；會忽然哈哈大笑，說出我預料不到的話；會急著問：「然後呢？」；會忽有所感地眼睛放光；會在故事結束時長吁一口氣，說：「這個故事真好聽。」
故事也帶給孩子們不理解的經歷。有一次，我講了一個描述貧窮生活的故事，我講著、講著，有個五年級的孩子忍不住插嘴問：「為什麼沒有衣服、沒有食物、沒有筆卻不去買呢？買就有了。」我說，他們沒有錢。他不懂，又說：「沒錢，去賺就有啦！」
我要怎麼解釋，有些人賺不到錢，不是因為他懶惰呢？
是否保有童心？
一直以來，我珍惜孩子們無汙染的赤子之心所說的話、所寫的文字，把他們寫作是否保有童心看得很重。因此，我讓孩子們讀童詩，而童詩也總能引起他們的共鳴。現在我開始掙扎著一個問題：讓孩子社會化多少才剛好呢？
現在的孩子似乎缺了一些什麼，尤其三年疫情下來，孩子們跟大自然隔得太遠了。這一批孩子比成人更機警地防範病毒，他們習慣了戴口罩和消毒，同時也習慣「宅」在家裡。他們幾乎不知道赤腳踩在草地上的感覺，不知道好天氣的時候天空可以藍得多漂亮，不知道雲的變化有多美，不知道淋雨的滋味，不知道可以跟昆蟲玩，不知道好好欣賞植物會有多少新奇的發現。他們的動植物經驗僅止於養寵物，即那種寵物箱和飼料齊備、將動物擬人化的相處經驗。即使如此，多半也還停留在某種渴望而已，實際養過寵物的孩子並不多。
然而，孩子們有很豐富的知識，一開口就能提及太空、宇宙、稀有元素、電子、機械，而知識豐富的他們提及未來，大多會集中注意力在「地球汙染」這件事。
他們英語說得很不錯，立志將來一定要很會賺錢，並認為讀書、考試和賺錢有絕對的關聯。
他們的時間被家長安排的各種才藝和補習塞得很滿，但他們一有空就會將自己的時間填得更滿──當然是用電腦或手機遊戲，不然就會大喊無聊──他們不知道發呆有多好玩。
童年已不復存在
《童年之死：在電子媒體時代下長大的兒童》（After the Death of Childhood）一書的作者大衛‧白金漢（David Buckingham）早在2000年就提出，活在媒體時代的兒童暴露在成人世界中，他們無形中學會很多知識，已經提早進入了成人世界──與性教育無關的成人世界。那些政治評論、局勢分析，還有社會事件，他們一知半解，卻開始形成他們自己的觀點。
作者感嘆「童年已不復存在」，其實這已然成為盛行的感嘆之一。兒童長得太快又太早，在暴力的、反社會的訊息之下，他們過於早熟，且壓力日增。媒體催促兒童成長，兒童開始「假世故」──尚未準備好就被迫表現成人的行為舉止，也是逼著我們要把兒童的童年找回來的原因之一。
我們了解這些孩子的內心世界多少呢？
讀童詩不夠了！
這樣講好像把問題講得太嚴重，但又無比真實。我看到現在孩子們的內心比十年前那一批孩子更複雜，或許因為滿腦子裝了很多天馬行空的電腦遊戲，他們有更大膽的狂想。我讓他們想像時，會得到很多快節奏、快動作的想像，就像他們進入了遊戲裡面一樣。
當我試著找背景音樂陪伴他們寫作時，發現所謂的「陪伴音樂」只會讓他們昏昏欲睡！他們只能聽快節奏的音樂，他們只要具興奮感的陪伴。
我可以給孩子們什麼呢？他們似乎需要一些比童詩更深的東西？
看起來，想像力不那麼重要了，更急迫需要培養的是感受力，幫助他們和真實世界拉近距離。感受力讓他們可以慢慢品味大自然，慢慢學習與大自然和諧相處。
我講了另一個故事。故事中有個窮孩子，精簡的幾個畫面和幾件事勾勒出這個窮孩子的勇敢、吃苦耐勞、講義氣，因此很快獲得了小聽眾們的敬重。而這個窮孩子的家裡，是透過故事中來訪的同學看到的，這個來訪的同學比較像我眼前的學生們：功課好、不愁吃喝、不必協助做家務。當我描述窮孩子家長修補著破掉椅子的愁苦，以及種水果賺不到錢而不得不搬家、轉學的無奈。這時，小聽眾們沒有再問：「為什麼賺不到錢？」他們嘆息著，好像對於人間疾苦有了一些體會。
讀童詩不夠了！我必須走出兒童文學的範疇，去找一些小說、散文和詩，讀給孩子們聽。
有血有淚的作品
那天，我讀了好幾首現代詩人林婉瑜的詩，她的詩非常淺白、易懂，我沒有迴避有些傷感的詩。以前我刻意迴避吐露傷感和滄桑感的作品，現在我反過來想讓這群似懂非懂的孩子體會那些認真面對人生、有血有淚的作品。
我告訴孩子們，詩人經歷過很深的家庭創傷。而當我提及詩中那種類似失戀的情感描寫時，孩子們竟然沒有一個人假裝嘔吐、暈倒，反而眼中流露出同理和同情！
孩子們讀了這些成人寫給成人的詩之後，寫出右邊這些詩句。
心中有希望和愛
我想告訴孩子們，透過描摹大自然，可以把情感寫得更深刻，文字的表達也會更生動有趣。我想告訴孩子們，真實的人生和電腦遊戲裡那種虛擬的遊戲天差地別，我邀請他們千萬要勇敢地去經歷、去品味，別躲在知識和科技理性的殼裡，失去了人應該有的熱血和韌性。文學常常在虛構，但透過虛構尋找到的大量真實，絕非虛擬世界可以比擬啊！
寫作班的學生一批又一批地長大了，不同的孩子有著不同的童年。前一批孩子如今正面臨升學考或大學畢業，那些年他們在寫作班時慧黠、靈動的樣子，卻好似還在我眼前，正如我眼前的這一批。但時代不一樣了，現在的孩子常常嚷著壓力好大，那壓力比十年前的更具體而清晰。我期待在寫作過程中被引導而自內心深處萌生出來的柔軟，可以啟發、陪伴孩子們成長。我期待課程中有折射自永恆之光的愛與力量，讓孩子的心中也永遠有希望和愛！
◉小彤（六年級）
我原諒了你
像落葉原諒風
像愛在夢裡蠢蠢欲動
我已經原諒了你
即使希望在眼前準備開溜
像你環繞我的稻麥顏色的粗糙大手
像擦乾我臉頰上淚水的柔軟雲朵
我不再哭泣
◉小淞（六年級）
我原諒了你
像風原諒了鳥
像媽媽在客廳擁抱你
像地球原諒了你們
我已原諒了你
像服務員在餐廳對你敬禮
像醫生在醫院幫人看病
我不再哭泣
春天的種子在開花
秋天的農夫在採收稻子
他在努力
我也是
◉小真（六年級）
我原諒了你
像月光原諒了大地
像白色的浪花在大海中
緩緩消失
我已原諒了你
像花兒在湖邊玩
像小朋友開心地出遊
我不再哭泣
秋天的落葉
慢慢地擁抱大地
他在寫作文
我也是
在寫作文
◉小語（六年級）
一二三木頭人
我讓自己靜止
假裝大樹在狂風暴雨中挺直不彎曲
假裝大海在地震發生時可以風平浪靜
假裝我家旁邊的湖水瞬間結冰
我沒有動
因為我落枕
◉小鉉（六年級）
一二三木頭人
我讓自己靜止
假裝湖在森林裡沒有動靜
假裝大石頭在草原裡一動也不動
假裝死人在醫院裡沒有生命
假裝石像在博物館沒有心跳、呼吸
假裝化石在地底下沒有人知道
沒有人知道，也沒有動
我也沒有動
◉小芊（六年級）
如果風再大一點的話
教室就會被大風吹走
學生就不必上課了
學生都很感謝風
工作的大人卻非常羨慕又嫉妒
工作的大人因為太羨慕所以都罷工了
如果風再大一點的話
外星人就會從外太空飛到地球
讓人類有了新發現
外星人會帶來新的料理
地球會有更新的科技
如果風再大一點的話
未來的時間就會飛到現代
我們可以知道往後的事
世界有了新的發展
可以認識新物種
還可以和機器玩耍
如果風再大一點的話
雙子星大樓就會從馬來西亞飛到台灣
我們就可以看到許多不同的建築
也可以直接飛到上面不用付錢
我們飛來飛去
有了新視野
人類看到了新的事物，
因此展開了全新的生活
◉小晴（四年級）
一二三木頭人
我讓自己靜止了
假裝雨滴在天空中停止，讓我走到家裡
假裝玩到一半的遊戲突然暫停，滾到一半的骰子停在了六
假裝浪花打在浪漫的夕陽上
假裝什麼事都沒發生，就好像回到了從前
我沒有動
