文圖◉陳惠操
兩年前的某日，花蓮的鳳林教會牧師禾撒（呂羅家琴）非常驚訝地發現：台灣東部的鳳林小鎮，76年前的1947年4月4日，竟然發生過一件非常可怕的歷史事件，而且被殺害的人，正是鳳林教會創會時期的長老張七郎！然而，更令禾撒牧師訝異的是，小鎮大部分的人竟然沒聽過二二八事件、沒聽過張七郎。禾撒心裡難過，因為連自己的教會也有人不知道張七郎是誰？他和教會有什麼關係？
禾撒牧師非常敬佩張七郎醫師用精湛的醫術，看顧鄉親的身體；為孩子們的教育，創辦鳳林初中。張七郎對教會的發展更是出錢出力，還多次挺身而出解決初代教會與未信者之間的重大衝突。因此，禾撒牧師堅定地認為，張七郎的人格與事蹟，應該被紀念，並且成為後代人學習的榜樣。
就這樣，禾撒牧師在缺錢、缺人、缺經驗的窘迫情況下，依然完成不可能的任務，成功地在鳳林教會展出「張七郎先生生命故事圖像展」。那是2021年，禾撒牧師到鳳林教會任職才兩年，而鳳林教會是她第一間獨立牧養的教會。
兩年後（2023年）的7月19日，台灣教會公報社在「解嚴36週年」這樣一個特別的日子，把張七郎父子三人為台灣這塊土地的自由與尊嚴，付出滿腔熱血的故事，從後山帶到南台灣接續展出，讓更多人看見、更多人紀念。
戰慄的回憶，生命終結的那刻
在公報社的這場展出，我作為張七郎醫師的家屬、受難者張果仁妻子張玉蟬的女兒，義不容辭地負責搜尋更多具有故事性的老相片。老相片裡的張七郎、張宗仁、張果仁，年華正盛、意氣風發呀！然而，1947年4月4日風雨嗚咽的午夜，六聲槍響之後，59歲、31歲、25歲的生命隨之戛然而止。父子三人終究被他們錯愛的祖國殺害了，徒留墓碑上兩行無聲的悲憤！「兩個小兒為伴侶／滿腔熱血洒郊原。」
我重讀他們三人的生命故事，想著他們所受的高等教育、所懷抱的崇高理想，在那個年代，的確是大有可為呀。只是政治的無情，寧可錯殺一千，不可放過一個；加上小人為了個人的權益，公報私仇。在那樣風聲鶴唳的當口，張七郎即使接到「必殺名單」的通風報信，勸他暫時去山裡躲藏；但張七郎依舊天真地相信，祖國絕對不會未審先殺。那麼，那個風雨嗚咽的黑夜裡，他最後想的是什麼呢？據那天押送三人去公墓的其中一人向家屬說，張七郎一路沉默，只在半路上，轉頭望著山下太古巢的方向，用客家話低低說了一句：「子孫以後可憐了！」
我不知道哭了多少回？心痛、不捨，憤怒又無可奈何！尤其是兩天後灰濛濛的清晨，三具亡者的身軀被牛車載回山下，放在臨時找來的三塊木板上。由於4日晚間下大雨，所以三個人身上都沾滿汙泥。此時，張七郎的妻子詹金枝面對兩個媳婦說：「不要哭了，自己的丈夫自己洗。」張宗仁顏臉密密麻麻的刀劍傷、右手腕骨折；張果仁腹部被劍刺致腸子外露；此外，三人皆受兩槍由背貫胸。最終張果仁的肚腹傷，是他親愛的母親一針一針縫合的。然後，三口木箱下葬於屋旁三個新挖的坑，父子三人從此長眠鳳林山下太古巢。我又絞心痛哭了。誰人能無淚呀！
圖像的力量：保存與傳遞記憶
我反覆挑選老相片，多方詢問相片背後的故事，但只有少數得到明確的回覆。以前我總感覺，故事裡的張七郎離我有點遠又不太遠，因為我媽媽張玉蟬常常講述她記憶裡高大、英勇又溫暖、慈愛的養父張七郎。可是，我媽媽去年年底不在了。
我看著相片裡的張七郎，焦慮著想知道那是哪一年、和什麼人在什麼地方、為了什麼事情，拍了這張相片？然而，我是再也問不到了。前一輩的老人凋零將盡，此後便將完全無從聞問。現在，張七郎真的離我有點遠了，而我媽媽慢慢的也會離我越來越遠；不過至少還有他們留下來的影像，得以停格在我的記憶裡。
感謝公報社，用圖像展示張七郎的生命故事；我相信，只要圖像在，張七郎存在的意義便一直不會被抹去。
｜展覽資訊｜解嚴36週年紀念──張七郎醫師生命故事圖像展
時間：7月19日至9月19日，禮拜一至六早上11點至晚上8點30分
地點：台灣教會公報社台南書房一樓
