作◉伊莉莎白‧艾略特（Elisabeth Elliot）
譯◉洪敬慧
她招手叫一個站在旁邊的印第安人，他肩上搭著一條繩索。他戴著一頂圓頂、帽緣捲曲的氈帽，看起來像石棉瓦一樣又硬又重，還防風防雨。帽子上布滿骯髒的黃白色斑點，有幾處顏色較深的汙漬。他的頭髮剪得亂糟糟的，壓在帽簷下。在我看來，他的髮型是白人風格，混搭更北方的印第安人會剪的鮑伯頭，兩者組合起來蠻拙劣的。
他的臉很寬，沒有任何皺紋，下巴有幾根稀疏的鬍鬚，讓他看起來稚氣未脫，與他眼神中的懷疑、困惑感覺很不相稱。他穿著寬鬆、無褶皺的白褲子，幾乎長及腳踝，他又將身上藍黑色的斗篷摺了起來，將兩側斗篷的布緣搭在肩膀上。斗篷下，他穿著一件歐式剪裁的普通襯衫，袖口和衣領處的釦子都扣得很緊。我試著確認，是因為斗篷讓他的身材看起來如此頭重腳輕？又或許印第安人本來就比美國人腿短？
「要我揹這個嗎？」他說。
「是的，謝謝。」我回答。
他默默地拉著繩子在椅子上繞一圈，把繩子的皮革部分靠在額頭上，微微彎下腰，把椅子抬到背上。他很有耐心地跟著我，走過一個個攤販。我已買到最重要的東西，還要找一些小東西布置家裡──一支雞毛撢子、一個帶把手的小銅盆，還有一個釉色暗淡的苔蘚綠陶器，讓我放在窗台上。他接過我買的這些東西，通通挑在肩上，然後我們開始走向我的家。
「你住在附近嗎？」爬上山丘時，我問這名印第安人。
「是啊，小姐，就在那兒。」他的下巴朝西北方向指。他沒看我，因為額頭上束著繩子，臉需要朝下。
「你有家人嗎？」
「有的，小姐。」
「有孩子了嗎？」
「有的，小姐。」
「幾個啊？」
他一陣沉默，拖著緩慢的步伐走著，像是沒有聽見我問的問題。
「你有幾個小孩啊？」我又問了一遍。
「幾個啊……四個？四個。小姐。」
「四個都還活著吧？」
「是啊，還有一個嬰兒。」
「所以有五個？」
「是的，五個，小姐。」
「那你有孩子已經去世了嗎？」
「有的，小姐。」
「有幾個呢？」我或許問太多了，不過，我該與印第安人談什麼呢？我該如何和他交朋友？
「我不知道，小姐。」
「你不知道？」
「不，我不記得了。他們才剛出生就死了，或者等他們稍微長大，生了病，也死了。就是這樣，小姐。」
我們安靜地走了一段路，我想著這個男人的人生用簡單一句話就描述了──就是這樣。
「你叫什麼名字呢？」我終究還是開口。
「佩德羅。」
「那你的姓是？」
他抬起眉毛看了我一眼。如果他能理解我的用意就好了，如果他知道我多麼渴望為基督贏得他的心就好了。他可能沒什麼和白種人接觸的經驗，而他對白種人僅有的認識，讓他不信任他們。他視那些白種人為敵，那些人可以狠下心，即便不摧毀他，至少也要剝削他。此外，由於我是女性，他不太可能會相信我釋出的善意。
「你有土地嗎，佩德羅？」我決定放棄剛才問他姓氏的問題。
「有的，小姐。」
「你在自己的田種植作物嗎？」
「是的，小姐。」
到我家門口了，我不情願地和他道別，覺得不太可能再見到他了。
「你的妻子有來鎮上嗎？」
「沒有，她要照料家裡。」
我打開柵門，他把東西放在前院。「妳的東西在這裡，小姐。」我給了他三個蘇克雷。
「謝謝，小姐。」他轉身離開了。我看著他寬大矮小的背影，一步步沿著街道走遠。
這就是我今早計畫好，想與人發展的交通嗎？還是佩德羅及其他和我交談過的人都是，而那些機會已從我指縫中溜走？我曾想像自己手裡拿著聖經，在層層疊疊的高山前，我正與一名印第安人講話──福音派說這叫陪談。
難過的是，我想這也是我的代禱夥伴所想像的我，但這幅圖像不是真實的情況。事情不如我期待般發生，我沒做到──上帝啊，我到底沒做到什麼，以至這樣的圖像無法成真？不過，當我走進廚房煮咖啡時，我想或許是我不夠有耐心。我至少找到了一張不錯的椅子，這是我的目標之一。當然，這不是最重要的。上帝禁止可見的事物對我的意義勝過不可見的，但另一方面，我也不應該忽視祂對禱告的有形回應。
如果上帝已引導我找到對的家具，那麼我就有理由期待祂也帶領我找到對的人，那個人也許最終會成為基督徒，而且樂意幫助我進行聖經翻譯的工作。我的盼望飛速地向前展開，我似乎已經見到佩德羅的臉上洋溢著喜悅，正讀著蓋丘亞語聖經。
然而，這將會需要花不少時間與心力，麥當納夫婦說過。要接近印第安人，一點都不容易。可能我太將一切視為理所當然了，可能我問太多問題，嚇到佩德羅了。嗯，主會駁回我的詰問。我的腳步必須放輕、放慢，就像溫水煮青蛙那樣。 （第6章完）
延伸閱讀：【長篇小說】不可雕刻偶像
