作◉伊莉莎白‧艾略特（Elisabeth Elliot）
譯◉洪敬慧
不久後，我走到了一條小路，它從大馬路向北延伸，會通到佩德羅的家。這條路是乾涸的溝渠，兩旁是成排的龍舌蘭，一開始是緩坡，然後陡然爬升，接著突然掉入一個侵蝕形成的大裂縫，而後再次爬上另一邊的陡坡。地面非常乾燥，每走一步，塵土就群起飛揚，我的鞋子全是灰塵。我可以感覺到乾冷的風吹得我的鼻腔僵硬，又掐緊我的嘴脣。
有一個女人經過我身邊，她直條條的辮子用紅色的布綁著，從她腦後伸出來，就像陶壺的握柄一樣，深藍色披肩用一支劍形的長銀別針別住。她陰沉地瞥我一眼，我早安都沒能說完，她就頭也不回走了。
最後，我抵達一間小小的土房子，它蜷縮在種著糧食的田間一角。房子有陡斜的茅草屋頂，就像未經修剪的瀏海般蓋著門面，也就是一個空盪盪的門口。一隻皮包骨的公雞在門前扒著泥土，門邊放著一個破舊的藍色琺瑯臉盆，上面有些破洞。我打聲招呼後等著，但沒人出來開門。我再次出聲。有人在裡面嗎？也許，他們都下田去了？我等了一會兒，繼續往前走，沿著田梗穿過好幾畝田。儘管眼前是美麗的山谷、連綿的山脈，我只感受到極度的荒涼──嚴寒、孤獨、塵埃的氣味，以及心中的恐懼。好一段時間過去了，仍沒有任何人聲，只時不時聽到遠方傳來綿羊的叫聲。風吹來時，令人感到窒息。我看到另一間小屋，走靠近了些，喊一下，等待著。這次我看到屋子裡靠近門口那邊有個陰影，似乎有些動靜。我又喊了一次：「早安。」一張臉冒出來，男孩睜著他的黑眼睛，對我眨呀眨，端詳我好一陣子。他緊閉著嘴脣，下巴揚了起來。
「可以告訴我佩德羅‧欽布住在哪裡嗎？老佩德羅的兒子。」
「早安。」他回我，繼續細細研究我一會兒，才手指西北邊說：「那邊呀。」
「我沿著這條小路走嗎？」
「對呀，然後妳會看到另一條往那個方向的路。」他用他的下巴指路，說：「就沿著路走。」
「謝謝你。」我繼續上路。我沿著路走，感覺到他還一直看著我。我可以理解他的疑惑，佩德羅幹了什麼好事，竟讓一個白人女子找上門了？
再問了幾次路之後，我總算到了佩德羅的家。他們家比其他戶還來得大，屋頂有一部分是磚頭呢。房子周圍的田地種了豆子、豌豆、玉米、馬鈴薯，有一隻小牛繫在那兒，當我走近時，幾隻雞對著我咕咕叫。我出聲招呼，過一會兒，羅莎把頭探出門外。我有種感覺，她早就看見我來了，只是不想被發現，所以一直等我叫她。她害羞地走過來，我微笑著對她道早安，並像厄瓜多女人一樣，用右手拍拍她的左上臂。佩德羅說他的太太不會說西班牙語，但我還是慢慢地說，暗自希望佩德羅誇大其詞。
「羅莎，我來妳家拜訪妳，我是來看妳的。」我應該沒有錯看她臉上的懷疑，但是她說：「好，小姐，來。」便領我進門了。
我需要彎下腰才能進門，裡頭就如瀝青一般漆黑一片，菸味、乾糧、塵土及人的氣味混雜著撲鼻而來。地上有幾株草悶燒著，周圍似乎有幾隻小動物在動，一開始我很怕那是老鼠，讓我想起瓜亞基爾那些令人厭惡的生物。幸好，我最後發現那是天竺鼠。後方的角落堆放了一些麻布袋、羊皮、羊毛斗篷、披肩和毯子，我想應該是床吧，畢竟房內沒有其他家具了。裝得鼓鼓的糧袋放在周圍，好似拿來充當坐椅，我看向羅莎等她允許。她揮手比著其中一個麻袋，我才坐下。她在火堆邊蹲著，開始揮動以燈心草編的扇子，並發出聲響，想辦法重新燃起餘燼。微弱的火光周圍擺了幾顆石頭，她將一個小黑鍋擺放其上。然後我發現房間裡不只我和羅莎，還有三或四個孩子──我實在無法確定，因為他們在昏黃的燈光下緊緊地挨在一起。他們擠在角落的麻袋後方，認真地打量著我。
羅莎在準備一些喝的，時不時添一撮草進火堆，非常謹慎、準確地將草插入正確的位置。她沒對我多說什麼，但對孩子們說了一些蓋丘亞語。她聽起來在發脾氣，但孩子無動於衷，也沒有回應。她用一根小樹枝提起燒燙的鍋把，將鍋子從火堆那邊移走，放在地上。接著她徒手提起鍋子，快速將鍋內的東西倒滿兩個彩繪的琺瑯碗，並指著其中一個。
「喝吧，小姐。」她說。
碗裡的東西看起來像是某種燕麥粥，吃起來幾乎沒什麼味道──連鹹味都沒有，我實在無從辨別那是什麼。可是，我還是因為這碗暖暖的粥狀物而感到很滿足──一方面，時間快到中午，我餓了；另一方面，這碗東西代表一位蓋丘亞婦人對我的歡迎、一個印第安家庭的禮節。
我試著說謝謝，羅莎把我的碗拿去，又盛了一碗，但這次是給待在角落的孩子們。她也把自己原本的空碗盛滿，拿去給孩子。我想著，這就是他們的午餐嗎？ （待續）
延伸閱讀：【長篇小說】不可雕刻偶像
