文◎趙晨星
圖◎賴丹
驚蟄過去十多天，才聽得見一聲春雷，陰陰鬱鬱了近一個多月，總算是下了場雨，感覺一切都鬆了口氣。門前的櫻花正盛，我有八、九個月的時間裡認不出它來。直至三月春，它又在無聲之中開滿了花朵，花瓣落滿了石階小道。
三月春，天色暗得晚了。我獨居的日子，幾乎斷了與人的聯繫，苦心讀書，夜以繼晝。讀悶了就把書棄擲一旁，閒庭信步。
清晨，我是聽著子規的輕啼而醒。六點前，聽得見各種鳥鳴，稍顯尖銳卻不刺耳的燕語鶯啼，與雨水敲打枝葉、屋簷、心房的聲響兩相應和。晨禱過後，忙著燒水泡茶，而後端著茶杯，倚在窗檻上傾聽鳥鳴。等鳥鳴聲漸漸隱去時，我便坐到案前就著天光讀些書，寫些文章。
要直到落日半圓時，我才拉上窗簾，點亮桌上的檯燈。這是一盞從地中海遠道而來的檯燈，燈罩是蔚藍色的玻璃。當燈光穿過這玻璃時，整個房間就像沉浸在海洋中。我就像是一條魚，在這蔚藍色的海洋中，靜謐地游著、蕩著。
櫻花的花期短，轉眼就落了，只剩我獨自在蔚藍色的海洋中飄蕩著。在我二十歲時，我的眼淚曾像海水一般淌出眼眶，浸透了卡謬的《異鄉人》（L’Étranger）。我不知道他是誰，也不知道他會寫些什麼，但就在我讀到第一句話「今天，媽媽死了。也許是昨天，我不知道。」時，不可名狀的苦楚將我吞沒。這段文字的荒誕觸動我感受到這世界的荒誕，與我們自身的荒誕。我不明白自己存在的意義，也不明白寫作的意義是什麼。
寫作曾帶給我許多快樂，那快樂就像我童年時的一個午後，風從廚房間吹進灌滿了整個教室，而其他的小朋友都在睡覺。我巴著桌子從高高的茶桶裡舀了一碗涼茶，端著茶坐在走廊中，讀著拼音版的《愛麗絲夢遊仙境》。整個補習的夏天，只留有涼茶的甘甜、清風的涼爽與兔子洞裡的快樂。我的寫作也是從那個午後開始的。
但此時，寫作帶給我的是許多苦楚，這份苦楚是漫漫無絕期的曠野裡的淬鍊。我的曠野不是滿天風沙，也不是飢餓乾渴，而是一個又一個無盡的長夜，游蕩在蔚藍色的海洋中。我寫了一篇又一篇的文章，滿懷期待地投進信箱，換來的是一次又一次的拒絕，和更多的石沉大海。整整兩年，寫了上百篇文章，卻沒有一篇發表，以至於後來，自己也不明白為什麼要寫，以及還要寫多久？
淬鍊的苦楚，來自於混濁的雙眼望不到未來。我只知道上帝領我出來，卻不知道祂要領我往哪裡去，也不知道自己還夠能堅持多久。終於在我二十歲時，我的眼淚像海水一般淌出了眼眶，而我堅持不下去了，想到了死。
我就像挨了劍的鬥牛一樣，蜷縮在搖椅上。那天，快八月十五了。月光鋪滿了草地，邊上是一片水塘，從那裡不斷傳來青蛙聒噪的叫聲。我有些心緒不寧。當我以為書房是我最終的歸宿時，上帝的心意卻是領我離開書房，去山區支援教學。我一再收到請求，直到我背上行囊選擇順服時，這一走就像以利亞仗著飲食的力走了四十晝夜般，越走越遠，越走越有力量。在大山中，在溪水間，在每一段的故事裡，越來越明白什麼是愛，什麼是寫作。
從那一天起，我的文章開始發表。我複雜的成長環境與多舛的命途，使我有足夠多的故事可以寫，但上帝要的並不是這些。極深的苦難可以讓旁人震驚不已，也可以是讓自己成名的捷徑，但上帝要的並不是這些。
那上帝要的是什麼？
有一天，姊姊問我：「你的文章即使沒人讀，你還願意寫下去嗎？」
我想起老師對我們說：「我們所寫的每一篇文章都是獻祭。」我們不是在記錄自己的苦毒、埋怨，而是在述說上帝的恩典。因為有上帝的恩典，即使在痛苦、絕境中，我們的筆觸下仍舊看得見溫柔、憐憫與盼望。我要寫的就這麼多。
